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দুই টাক! পঞ্চাশ পয়সা 


মনোজ বস 
শ্রদ্ধাম্পদেযু- 


এই লেখকের বিশ্বয়কর সা 
পাথরের দেওয়াল (মন্তসথঃ) 


গ্রামের নাম শানুকপুর। এ নামেই রেল-ফেশন। রেলফেশন 
থেকে একটি পাকা পথ নেমে এসেছে বরাবর । তারপর বাঁ দিকে একটি 
দীঘি রেখে দক্ষিণের দিকে বেঁকেগেছে রাস্তাটি। এমনি ভাবে পথটি গেছে 
বহুদূর! মিলেছে গিয়ে অন্য এক গ্রামে। আর এইখানেই শেষ 
হয়েছে গ্রামের বৈদ্যুতিক বাতি গুলো। তারপর আর এগোয়নি। 
কথা চলছে এবারে বৈদ্যুতিক বাতি গুলো আরো এগিয়ে যাবে। কারণ 
ইউনিয়ন বোর্ডের কর্ঘার! এদিকে বিশেষ নজর দিয়েছেন । 

শালুকপুরে আক্ত বৈদ্যুতিক এসেছে বছর পাঁচেক । এর আগে 
এখানে ভেলের প্রদীপ জুলতো। তাই অনেক লেখালেখি করে, তবে 
এখানকার লোকের! বৈদ্যুতিক আলো পেয়েছে । 

এরজন্য গ্রামের পুর্ন জমিদার স্বুরেন দন্তর চেষ্টা ছিল 
অপরিপীম। এখন তিনি গ্রামে থাকেন না| জমিদারী উচ্ছেদের 
আগে থেকেই তিনি কলকাতায় চলে গেছেন | সেখানেই ভিনি 
শুরু করেছেন নূতন জীবন | 

যাঝে মাঝে তিমি দেশে আসেন বিশ্রাম নিতে । দিন কয়েক 
থেকে আবার তিনি চলে যান কন্মন্থলে। কিন্ত্র বছর খানেকের মধ 
তার মেয়ে মানসী আসেনি গ্রামে। 

শালুকপুরে পড়ে থাকে তার নিভীন প্রাসাদ । আগের মত এখন 
আর প্রাসাদের গেটে তক্মা আটা ভোজপুরী দারোয়ান থাকে নু। 
আর থাকবার দরকারও হয়নি। অনেকদিন আগেই তারা একে 
একে বিদায় নিয়েছে। অনাবশ্যক ঘর গুলোতে এখন বড় বড় 
তাঁল। লাগান। মাসে দু'একবাঁর বোধহয় ধর গুলো খুলে পরিষ্কার 
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করা হয়। আর তার সাথে আসবাব পত্র গুলোও মোছী হয় । আর 


দুর্গ পুজার সময় কেবল্গ ঘরের সমস্ত বেলয়ারীর আলোর ঝাড় গুলো 
জ্বালানো হয়। র 

এ সময়টায় কেবল দত্তবাঁড়ীর প্রাণের স্পন্দন পাঁওয়া যায়। গ্রামের 
পাঁচজন এসে তখন ভীড় জমায় খুশী মনে | দীর্ঘদিনের অনুপস্থিতির জন্য 
তার! এগিয়ে আসে" খবরাখবর নিতে । তারপর সাড়৷ বছর নির্জীব। 
বিরাট প্রাসাদ শুধু কেবল অতীতের এতিহা নিয়ে দীড়িয়ে থাকে, 
নিঃশব্ে। 

সরকারী অফিস থেকে চিঠি এসেছে, বাড়ীটি ভারা দখল করে নেবে | 
এথানে খোলা হবে গ্রামের কো-অপারেটিভ অফিস। যেমন অন্যা” 
গ্রামে জমিদারদের বড় বড় বাড়ী গুলোতে খোলা হয়েছে অপিস গুলো । 

কিন্তু স্থুরেন বাবু অনেক চেষ্টা করে বাড়ীটি এখনও দখলে 
রেখেছেন। যদিও তিনি নিশ্চিত জানেন, একদিন সরকারের 
হাতে বাড়ীটি তুলে দিতে হবে সামান্য ক্ষতি পুরণে। 

বাড়ীটিতে মনিব বলতে আছেন গুধু পিসিম|। তিনি মানসীর 
বাৰার চেয়ে বড়। বিয়ে হবার বছর তিনেক বাদে তার স্বামী মারা 
যান। তারপর থেকেই তিনি শালুকপুরে আছেন । 

এরপর মানসীর ম! মারা যান। তখন দত্তবাড়ীর সংসার একেবারে 
শুন্ত | তখন স্থুরেন বাবুর স্বজনেরা বলেছিলেন, আবার বিয়ে করতে । 

কিন্তু তিনি রাজী হননি। তাই সংসারের সমস্ত দায়িত্ব তখন 
পিসিমাই নিজ হাতে তুলে নিলেন। 

মাঝে মাঝে পিসিমার শশুর বাড়ী থেকে লোক আসতো! নেওয়ার 
জন্য। কিন্তু তাঁদের তিনি ফিরিয়ে দিয়েছেন কঠোর ভাবে। কারণ 
সখানে তিনি কি নিয়ে থাকবেন। 

নিজের ছেলে-মেয়েও নেই। আর তেমন হদ্ভতাও নেই সেখানে । 
' শুধু থাকা, খাওয়া আর ঘৃমানো। আর একটা ব্যর্থ জীবনের উপলব্কি 
নিয়ে চলা ফেরা করা 


বরং এখানেই তিমি ভাল আছেন। নানা কাজের মধ্যে ডুবে গিয়ে, 
তিনি তাঁর অপূর্ণ বিবাহিত জীবন্ত স্মৃতি ক্রমশ ভুলে গেছেন। 

কলকাঁতা৷ থেকে স্ত্ররেন বাবুর চিঠ্টি পেয়েছেন পিসিমা । এবার 
পুজোয় তিনি মানসীকে নিয়ে গ্রামে আসছেন । 

কিন্তু এই চিঠির উপর পিলিমা তেমন ভরসা রাখেন না| কারণ 
এমন চিষ্ি পুজোর আগে তিনি অনেকবার পেয়েছেন। তারপর অনেক 
"আশা নিয়ে দিন গুনেছেন। অবশেষে দেখ! গেছে স্থরেন বাবু একাই 
এসেছেন গ্রামে। সঙ্গে মানসী আর আসেনি । ও থেকে গেছে 
কলকাতায় । অথবা কলেজের বন্ধুদের সাথে বেড়াতে গেছে দূর দেশে । 

মেয়ের এমন ইচ্ছেতে স্ত্ররেন বাবু কোনদিন বাধা দেননি। আর 
তা তিনি পারেন না । সেই ছোট বেল! থেকে মাকে হারিয়েছে । বড় 
হয়েছে পিসিমার কোলে । 

তারপর মেয়েকে পড়াশুনার জন্য কলকাতায় নিয়ে আসলেন | 
ধীরে ধীরে আরে! বড় হলো । কথায় আর ব্যাবহারে ফুটে উঠল এক 
দু আত্মপ্রত্যয়ের ভাব যাঁখুব কমই দেখা যায় অন্যান্ত মেয়েদের 
মধ্যে! 

তাই স্থরেন বাবুর গভীর বিশ্বাস মেয়ের উপর। যে বিশ্বাস 
কোনদিনই হয়ত ভাঙ্গবে ন! তার জীবনে । 

মাঝে মাঝে মানসীর বাব! বলতেন, দেশের সম্পর্ক কি একেবারে 
ছেড়ে ,দিলি মানসী । অন্ততঃ পুজোর ছুটিতে তো একবার ঘুরে আসতে 
পারিম। 2৪: 

বাবার কথা গুলি মানসীর মন্দ লাগেনি । কিন্তু সেখানে এক। 
একা ওর কতদিন ভাল লাগবে । খুব জোর দিন সাতেক। তার 
পরই তো সেই একই অবস্থা। মন তখন আবার কলকাতার জন্য 
উন্মুখ হয়ে উঠবে । | 

মানসীর মন চায় কৌলাংলে থাকতে । আর বিশ্রাম চায় নিজনে। " 
কিনতু নিজন পরিবেশকে উপভোগ করার জন্য অন্ততঃ জনকয়েক তো 
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মনের মত জঙ্গী থাকা প্রয়োজন | নতুবা এই পরিবেশকে যেন 
পুরোপুরি ভোগ করা যায় না। (কোথায় ঘেন সেই নির্জন পরিবেশের 
শূন্যতাকে পুরণ করার অভাব থেকে যায়। 

তাই মানসী কোনদিনই একা নির্জন স্থানে যেতে পারেনি । বোধ 
হয় ওর মনের মত সঙ্গী পায়নি বলে। কিন্তু ব্যতিক্রম ঘটেছে শুধু 
এবছর । 

মানসীর বাবা বাঁর বার বলেছেন। এবারের ছুটিতে দেশ থেকে 
ঘুরে আয়। সেই কবে গিয়েছিলি। আর দেশে গেলি না। আর 
তোর পিসিমাই কি ভাববেন। তারও তে! তোকে দেখতে ইচ্ছে করে । 
আর ক'দিন সে একা বাড়ীঘর দেখবে । 

এই কথার পর মানসী স্থির করছিল। এবারের ছুটিটাও দেশের 
বাড়ীতে কাটিয়ে আসবে। আর এবার ও ঠিক তাই করেছে। তাই 
পুজোর ছুটিতে বেড়াতে এসেছে নিজেদের গ্রামে। 

পিসিমা ভাবতে পারেননি, মানসী যে সত্যি দেশে আসবে । তাই 
দেদিন যখন ও সত্যি সত্যি এসে উপস্থিত হলো, পিসিমা আনন্দে বুকে 
জড়িয়ে ধরলেন মানসীকে | 

দীর্ঘ পাঁচ বছর পরে আজ মানসী দেশে এসেছে। তবুও গ্রামের 
অনেক স্মৃতি ওর আজও মনে আছে । কিন্তু সেই স্মৃতির সাথে গ্রামের 
যেন অনেক মিল নেই। তাই আজ গ্রামের পরিবেশকে অনেক নূতন 
বলে মনে হলো । 
* মানসী, লক্ষ্য করল, আগের মত গ্রামে আর সেই নির্জনতা নেই। 
আর ঘন বন জঙ্গলের চিহ্নও নেই। চারিদিকে বেশ কোলাহল পুর্ণ। 
লোকের বসতি অনেক বেড়েছে। রাস্তাঘাটও কিছু পাকা হয়েছে। 
দিনে ফেশন খেকে বাস চলে । অর্নেক রাত্রি পর্যন্ত সাইকেল রিজ্সো 
চলে। কেমন মেন সব কিছুতে এক গতিশীলতা চিহ্ন। 

পিসিমা আগ্রহভরে গ্রামের উন্নতির কথা বললেন। এখন আর 
গ্রামের লোকেরা শুধু চাষ করে দিন কাটায় নাঁ। কলকারথানার 
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দিকে তাদের নজর পরেছে বেশী। কারণ সেখানে জীবিকার নিরাপত্াটা 
অধিক। 

পিসিমার এই কথা শুনে মানসী অত্যন্ত বিস্মিত হলো। কারণ 
এই কর্থাটি যে ভারতের অর্থনীতির এক গুরুত্বপুর্ণ অধ্যায়। আর 
এর উপর কলেজের অধ্যাপক কত বড় বড় নোট দিয়েছেন। সেগুলি 
যে আজও মানসীর বিস্বৃতি ঘটেনি । রী 

* তাই মানসীর মনে প্রশ্ন জাঁগলে| | পিসিমাই বাঁ কি করে জানলেন 
এই সমস্ত তথ্য। 

মানসী জিজ্ঞাস করল-_আচ্ছ পিসিমা তুমি একথা কি করে জানলে ? 

পিসিমা সবিষ্ময়ে বললেন--কেন রে ? এযে চোখের দামনে ঘটছে। 
তারপর আজকাল খবরের কাগজ গুলে! যে একথাই বড় বড় করে 
লিখছে। নিত্য নুতন পথকে আমাদের ধরতে হবে। নইলে প্রগতির 

নি আমরা যে অনেক পিছিয়ে পড়বো । 

মানসী এমন যুক্তিপুর্ণ কথা শুনে আশ্চর্য হলো। তবুও জিজ্ঞাস! 
করল-_-আচ্ছা, তুমি প্রগতি বলতে এখানে কি ইত করছে । 

_কেন প্রগতি মানে একট! বিপুল পরিবর্তন । পুরনো সব কিছু 
সংস্কার ভেঙ্গে টড়ে একটা নূতন আবর্তের স্থ্টি হওয়া। আর সেই 
আবঙ্ হবে মানুষের কল্যাণের জন্য । মানুষকে পথ দেখাবে বাঁচবার জন্য । 

মানসী এবার চুপ করে গেল। বাস্তবিক ও আশা করতে পারেনি 
পিসিমার মুখ থেকে এমন স্থুন্দর কথা গুলো শুনবে। 

ও ভেবেছিল পিসিম। বোধহয় আরো পাঁচটা বাড়ীর কুদ্ধার* মত দিন 
কাঁটায়। তাই ও পিসিমার মুখ থেকে আঁশ! করেছিল, দ্রিনে কতবার 
মালা জপ করতে হয়। অথবা কতবার দিনে আফ্কিক করতে হুয়। 
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একদিন দুপুর বেলায় পিসিমা মানসীকে বলললেন--গ্রামের ছেলেরা 
আজকাল পড়াশুনায় এগিয়ে যাচ্ছে। আর তারা পড়ার স্তৃযোগ- 
স্রবিধে পেলে আরো এগিয়ে ধাবে দিনে দিনে । 

পরক্ষণে পিসিম! আবার বললেন--এই তে! এ বাড়ীর স্থজয় পর পর 
তিনটে পাশ করল। 

মানসী কথাটি টেনে নিয়ে বলল-_কি পাশ? 

পিসিমা কপালটি কুঁচকে ব্ললেন-_-কি পাশ ভা তো মনে নেই। 
তবে গুনেছি, কলেজের পড়! ওর শেষ হয়েছে। এবার কলকাতায় 
গিয়ে পড়বে। 

এবার মানসী বুঝতে পারলো ঈউনিছ।রিটি গ্রাজুয়েট কোসের 
তিনটির মধ্যে একটি ডিগ্রি পেয়েছে স্জয় নামে ছেলেটি। তাই 

মানসী উৎসুক হয়ে জিজ্ঞাসা করল--কোন বাড়ীতে থাকে ? 

_.. পিসিমা আগ্রহভরে বললেন-এ তো পুকুরের দক্ষিণ পাড়ে টিনের 
চল দেওয়া বাড়ীটায় থাকে। 

পিসিমা এমনভাবে বললেন__যেন পুকুর আর শ্বজয়দের বাড়ীটা 
সত্যি খুব কাছে। 
_. ভারপর মানসী আর প্রশ্ন করেনি। এবার হয়তো প্রশ্ন করলে, 
আতিশষ্য একটু বেশী প্রকাশ পেতো। আর পিসিমাই কি 
ভাববেদ। তাই আরো কিছু জানবার ইচ্ছে থাকলেও মানসী চুপ 
কুরে গেল। 
.. পুজোর দিন দুয়েক আগে গ্রামের ছেলেরা প্যাণ্ডেল করছিল তাই 

দেখে মুনসী পিসিমাকে জিজ্ঞাস] করল--কই পিসিম| ওরা! আমাদের 

কাছ থেকে টাদ| নিলে না? 


- চদা মরকার মশাই দেন। আর ছেলেরা তা ঠিক সময় এসে 
চেয়ে নেয়। 

কিন্তু মানসী আশা করছিল। গ্রামের ছেলেরা ওর কাছে এসে 
চাদা চাইবে | আর মানসীও বেশ কিছু মোটা টাকা টাদ! দিয়ে ওদের 
সকলকে অবাক করে দেবে | 

এদিকে গ্রামের ছেলেরাও মানসীকে নিম্নে কম গুপ্ন করেনি। 
ওদের মধ্যে খাছু বলেছে-- এবার পুজোটা মাইরী বেশ জমবে। ম্বয়ং 
দত্তবাড়ীর মানসী দেবী উপস্থিত। এবার আমাদের একটা কিছুকরা 
চাই। শুধু পুঁজো করলে চলবে না। এর সাথে আরো কিছু করে, 
মানসী দেবীকে অবাক করে দেবো | 

থাদ্ুর বন্ধু ভ্যাবলা। বলল--ঠিক বলেছিস। এবারে অফটমীর দিন 
আমর! নিমাই সন্গ্যাস পালা! দেবো। 

ভ্যাবলার কথা শুনে হারু হিঃ হিঃ করে হেসে উঠল। তারপর 
হাসি থামিয়ে বলল-তুই এখনও গেঁয়ো ভুত রয়ে গেলি ভ্যাবলা। 
মানসী দেবী কি নিমাই সন্ন্যাস পাল৷ দেখলে থুশী হবে । একটা অতি 
আধুনিক কিছু করতে হবে, যা দেখে মানসী দেবী যুগপৎ বিস্মিত ও 
পুলকিত হয়ে উঠবেন 

খাছু একটু বিরক্ত হয়ে বলল--দুর ওসবের কাজ নেই। বরং 
মানসী দেবীকে আমরা জবাই গিয়ে বলি, আপনি যখন এবার গ্রামে 
রয়ুছেন। তখন আপনি আমাদের মধ্যে এসে একটা গাঁন বাঁজনার 
ব্যবস্থা করুন| ণ 

হারু উৎসাহিত হয়ে বলল-_তা মন্দ নয়। কিন্তু বলবে কে? 

খাছ বলল--কেন স্ত্জয় রয়েছে । ও গিয়ে বললে। আর এ 
সমস্ত ব্যাপার ও খুব ভাল গুছিয়ে বলতে পারে । 

হারু ঈষৎ চিন্তিত হয়ে বলল-_একটা জিনিষ লক্ষ্য করেছিস? 
মানসী দেবী আসার পর থেকে, স্বুজয় কেমন পুজোর ব্যাপার থেকে 
সেরে যাচ্ছে। 


ৃ 
ঘবকলে এবার হারুর কথাটি ভেবে দেখল | 

সত্যি কথাটি একেবারে মিথ্যে নয়। অন্য বছর সুজয় নিজেই 
গরজ করে সব কাজ দেখে শুনে করে। আর এবার শুধু পুজোর 
জায়গায় ওকে বার দুয়েক দেখা গেছে। তাই রাত্রির দিকে ওরা 
তিনজনে স্থজয়ের বাঁড়ী গেল৷ 

স্থজয় তখন রাত্রি খাওয়া সেরে একটি চেয়ারে বসেছিল । হাতে 
একটি রবীন্দ্র রচনাবলী । তার পাতাগুলো অন্থমনস্বভাবে একের পর , 
এক উল্টে যাচ্ছিল। আর কোন পাতায় ওর দৃষ্টি নিবন্ধ হলো না। 

কেবল মনে হতে লাগল, এ বছর পুজোটা ওর মাটি হয়ে গেল। 
তাছাড়া পুজোর কতগুলি কাজের দায়িত্ব ছিল। সেগুলিও শেষ করতে 
পারল না। কেমন যেন অকস্মাণড সব কাজে বাঁধা এসে পড়ল । 

এমনি অময় ওরা তিনজন এসে উপস্থিত হলো! | সুজয় ওদের দেখে 
বিস্মিত হয়ে বলল-_কিরে এত রাত্রিতে ? 

হারু ক্ষুব্ধ হয়ে বলল-_আচ্ছা তোর ব্যাপার কি বলতো? সেই 
সকালে একবার প্যাণ্ডেলে গিয়েছিলি। তারপর আর একবারও গেলি 
না। এত কাজ শুধু আমাদের দ্বারা হয়! 

স্জয় কথাটি সামান্য লঘু করে বলল--কেন প্যাগ্ডেল 
হয় নি? 

খাছ বলল--প্যাঞ্চেল হবে নাঁকেন। কিন্তু শুধু প্যাণ্ডেল হলে 
কি চলবে । এবারে স্থরেনবাবু আর তার মেয়ে গ্রামে রয়েছেন । তাই 
পুজোটাকে এবার জাঁক জমক করে করতে চাই। সেজন্য আমরা 
ঠিক করেছি, অষ্টমীর দিন একটা জলসা করবো । আর তুই এই 
ব্যাপারট৷ মানসী দেবীকে গিয়ে বলবি । যাতে উনি আমাদের মধ্যে 
থেকে, কিছু টাঁক1 পয়সা দিয়ে সাহায্য করেন | 

স্বজয় নিঃসক্কোচে বলল--আমাকে মাপ কর ভাই। আমি এ 
সমস্ত ব্যাপার কিছু বলতে পারব না| 

খাছ বলল- আচ্ছা তুই আমার গ্রামের প্রেষ্রিজটা রাখবি ন ? 


৮ 


_ এতে প্রেপিজের কি আছে। যে কেউ গিয়ে, বললেই তো. 
_আরে তা যদি পারভাম | , তাহলে তোকে এত রাত্রিতে স্বালাঁতে 
আমতাম না। রে 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওরা সজয়কে রাজী করাতে পারলো না।,. তাই 
ওরা পরদিন দলবেঁধে মানসীদের বাসায় গেল। 
দরজায় পিসিমার সাথে ছেলেদের দেখা হল্পো।* বরাবরই তিনি 
, গ্রামের ছেলেদের ন্সেহ করেন। তাই তিনি সাদরে ছেলেদের নিয়ে. 
ঘরে বসালেন । 
ওদের মধ্যে হারু বলল-_দেখুন পিসিম| এবার পুজায় আমরা 
একটা জলসা করবো । তাই এই বিষয়ে মানসী দেবীকে বলতে 
এসেছি। 
-বেশ তে! বাবা। তোমরা বস। আমি এখুনি মানসীকে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
ওদের মধ্যে সব কথা ঠিক ছিল। মানসী এলে কে কি বলবে। 
তাই কথাগুলো! ওরা খুব মনযোগের সাথে ম্মারণ করতে লাগল। কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত মীনসীর উপস্থিতিতে সকলের গলা শুকিয়ে গেল। 
ভ্যাবলা প্রথমেই মুখটা জানালার দিকে ফিরিয়ে রাখল, যাতে 
ওকে কোন কথ বলতে ন! হয় মানসীর সাথে। 
এমন পরিস্থিতিতে মানসীও বেশ অন্বস্তি বোধ করল। শেষে খাু 
হারুরু দিকে চেয়ে কোন রকমে লল--তুই বল হারু। 
হার জিভ দিয়ে গলা ভিজিয়ে বলল-_তুই বল খাছু।, শেষ গন্য 
খাদুই কোন রকম প্রস্তাবটি বলল। 
প্রস্তাব শুনে মনিসী খুব খুশি হয়ে বলল--বেশ তো আপনার! 
ব্যবস্থা করুন। এর জন্য যা খরচ হয় আমি দেবো । 
ছেলের দল বেশ খুশী হয়ে মানসীদের. বাসা থেকে বেরিয়ে এলো 
আর খাছু বুক ফুলিয়ে বলল-_দেখলি মানসী দেবীর সাথে কেমন কথাঁ 
বুললাম। 


ভ্যাবলা কথাটি সহ করতে পারল না। তাই বলল- খুব হয়েছে। 
আর ধলিস না খাছ এ শশ্মী যদি ন! থাকতো! । তাহলে মানসী দেবী 
মোটেই রাজী হতো! না। 

বটে তুই ভাবছিস, তোকে দেখে মানসী দেবী খুব মুগ্ধ হয়েছে। 

_ তাও ঘদি নিজে কথা বলতিস। মুখ তো ভয়ে ভয়ে আগেই জানলার 
দিকে ফিরিয়ে রেখেছিলি। 

_. ভ্যাবল্া ঈষৎ রেগে গিয়ে বলল--মুখ কেন ফিরিয়ে রেখেছিলাম, 
সে তুই কি করে বুঝবি। মেয়েদের সম্বন্ধে কোন জাইকোলজির .নলেজ 
থাকলে, তুই একথ! বলতিস না। 

কথাটি কয়েক মুহূর্ত স্তৰূ করে দিলো! খাদুকে। 

তারপর খাছু বলল--ঠিক বলেছিস। মানসীদেবীর সাইকোলজি 
আমি ঠিক বুঝতে পারিনি। তুই কৰি মানুষ। তোর দৃষ্টি আলাদা । 
তুই সহজে মানুষকে চিনতে পারিস । 

যাক এতদিনে তুই পুটিরাণীকে নিয়ে কাবা লিখেছিস। এবারে 
মানসী দেবীকে নিয়ে কাব্য লেখ। 

ভ্যালা এবার অতান্ত ক্রুদ্ধ হয়ে বলল-_দেখ খাছু, তোকে 
সাবধান করে দিচ্ছি। তুই এমন পার্শন্ালি হিট দিয়ে কথা 
বলবি ন!। 

থাছুও ক্রুদ্ধ হয়ে বলল-_কেন তুই ঘারবি নাকি ? 

এর পরের কথাটি আর এগোল না। হারু ওদের উত্তেজনা লক্ষ্য 
করে বলল: আচ্ছ! খাদু তোরা নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করে কি 
পুজোটাকে মাটি করে দিবি! আর এভাবে, ঘদি নিজেদের মধো 
ঝগড়া করিস, তাহলে আজ থেকে আমি আর তোদের মধ্যে 
নেই | 

 হারুর এমন দু কথার বেশ কাজ হলো । 

ভ্যাবল! এবার গলা নামিয়ে বলল--ঝগড়া তো এঁ বাধালো। 

কি দরকার ছিল মানসী দেবীর নাম বলার। 
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চা 

থাছু এবার আর প্রতিবাদ করল না। বরং খানিকটা বিরক্ত হয়ে 
বলল--দোষ আমারই হয়েছে ,ভ্যাবলা। আমি তোরুা্ষ্ম্মপ 
চেয়ে নিচ্ছি। 


॥৩) 





পঞ্চমীর দিন মাঁনসীর বাব! এলো কলকাতা থেকে। ব্যবসার 
কাজের জন্য তিনি মেয়ের সাথে আঁসতে পারেননি । তাই মেয়েকে 
পাঠিয়েছিলেন নায়েব মশাইয়ের দাথে। আর নায়েব মশাই তখন 
জরুরী কাজের জন্য কলকাতায় গিয়েছিলেন । 
মানসী আপন্তি করেছিল এক আসতে । কিন্তু স্থরেনবাঁবু জানতেন, 
মেয়ের যদি পরে মত পরিবর্তন হয়, তাহলে এবারও ওর ঘাওয়া হবে না 
দেশে । তাই মানসীর যাবার ইচ্ছেটা প্রবল থাকতে থাকতেই মেয়েকে 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন নায়েবের সাথে 
.. স্থারেনবাধু গাড়ী থেকে নেমে দেখলেন-_বাড়ীর পুরনো ভূত্যটি 
 ঈাড়িয়ে আছে ক্েশনে। করজোড়ে নমস্কার জানিয়ে ভূত্যটি এগিয়ে 
গেল জিনিষ পত্র তুলতে 
' একে একে সমস্ত জিনিষগুলো কুলীর মাথায় তুলে দিয়ে ভূত্যটি 
এগয়ে চললো স্থুরেনবাবুর সাথে। 
পথে স্থুরেনবাবু জিজ্ঞাসা করলেন--বাসার সব ভাল আছে ? * 
'__আযাজ্ে হা] কর্তীবাবু। 
_দিদিমণি? 
_উনি তো আরে! ভাল আছেন। আজ সকালে উনি নিজের 
হাতে আমাকে পাঁচ টাকা বকশিস্‌ দিয়েছেন । 
-কেন? 
বাজার থেকে ছু'টো৷ কদবেল এনে দিয়েছিল।ম' বলে। আমি 
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বুঝেই পেলাম না, কদবেল ছুটোর মধ্যে কি ছিল। দিদিমণি বললেন__ 
এমন কদবেল নাকি তিনি অনেককাল খাননি|। তাই তিনি 
খুশী হয়ে পাঁচটাকা বকশিস্‌ দিয়েছেন । 

গেটের পাশে পিসিমা টীড়িয়েছিলেন। স্ত্বরেনবাবু পিসিমাকে প্রণাম 
করে ঘরে ঢুকলেন সঙ্গে মানসীও ছিল। 

স্থরেনবাবু মেয়েকে, জিজ্ঞাস! করলেন_-কেমন লাগছেরে এখানে? 

মানসী মৃডু হেসে বলল __খুব ভাল বাবা । 

স্বরেনবাবু স্থৃগরসম্ন মনে বললেন--ভালো তো লাগতেই হবে। 
এটা যে নিজের দেশের মাটি। এ কখনও খারাপ হতে পারে না । 

রাত্রিতে খাওয়ার টেবিলে মানসী বাবাকে গ্রামের ছেলেদের 
আগমনের সংবাদটা| জানালো । 

স্বরেনবাবু হেসে বললেন-_-বেশ তো। এবারে পুজোটা ভাল 
করেই হোক। আমি নিজে গিয়েই টাকাটা দিয়ে আসবো । 

ষ্টার দিন স্ুরেনবাবু নিজেই পুঁজামগ্ুপে গেলেন। পুজোর 
উদ্যোক্তাদের ডেকে তিনি দু'শো টাকার টাদা দিলেন। যাতে আমোদ 
ফুতি আর ভোগ বিতরণের কোন অস্থৃবিধা মা হয়। 

সপ্তমী কাটলো! | অক্টদীর দিন সকাল থেকে ভীড় বাড়ল। মানসী 
অঞ্জীলী দেবার জন্য মণ্ডপে এসে উপস্থিত হলো। ছেলেরা তখন 
মণ্ডপে দল বেধে গল্প করছিল । 

তাঁদের মধ্যে ভাবলা প্রথমে মানসীকে দেখতে পেয়ে, প্রায় ছটে 
এসেন্এক বিশেষ ভঙ্গিমায় অভার্থন! জানালো । 

মানসী সলজ্ড ভাবে ছেলেদের বলল--ঠাবুর খুব ভাল হয়েছে! 

কথা শুনে ওদের বুক গুলো গর্বে ফুলে উঠল । 

ভাবলা সোঁৎসাহে বলল-_ক্জানেন মানপী দেবী, এবার আপনি 
গ্রামে আছেন বলে, আমি খুব খুশী হয়েছি। 

* খাছ কথাটি শুনে ভ্যাবল/কে চিমটি কাটলো। তারপর মৃছু হেসে 

খাদু বলল--অঁ।রা সবাই খুশী হয়েছি মানসী দেবী ও শুধু একা নয়।, 
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নী বুঝতে পেরেছিল ওদের মনগুলোকে ৷ কিন্তু তবুও ওদের 
এই নিতান্ত ছেলেমানুষী আচরণে ও মোটেই ক্ষুব্ধ হয়নি। বরং ওদের 
কথা বলার ভঙ্কী দেখে একটি নির্মল কৌতুক বোধ করছিল মনে মনে। 

এমনি সময় মানসী একটি যুবককে আসতে দেখলো! একজন প্রৌটার 
সাথে। তাদের দু'জনার চেহারায় যথেষ্ট মিল রয়েছে। মানসী আরো 
লক্ষা করল, যুবকটি চেহারায় আর লম্বায় যেন,এই' গ্রামের সকলের 
চেয়ে পৃথক । 

গায়ের রঙ তার ফসণ। মাথার চুল গুলো! ঘন কৃষ্ণ বর্ণ। 
আর চোখে মুখে এক প্রখর বুদ্ধি দীপ্ডের ছাপ। 

ছেলেরা ওকে প্রথমে দেখতে পেলো না। সে প্রোঢ়ার সাথে 
অঞ্জলী দেবার জন্য এগিয়ে গেল মগ্ডপের দিকে | ৃ 

এবার মানসীর 'মনে পিসিমার কথাটি মনে পড়ল। তাহলে এই 
কি স্থজয় যে এবছর গ্রাজুয়েট হয়েছে। 

মানসী গোপন দৃষ্টিতে বার কয়েক ভাঁকাল স্থজয়ের দিকে | স্তজয়ের 
দর্শন চেহারা মানসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করলে! । 

কিন্তু মানসীর দৃষ্টিতে সামান্ত। উপেক্ষার ভাব ছিল। কারণ আজ 
পধ্যন্ত ও কোনি ছেলের দিকে ছু' একবারের বেশী তাকায়নি। আর 
সেই তাঁকাবার মধো থাকতো ঘথেষ্ট উপেক্ষার ভাব। তাই আজও 
সেই উপেক্ষার ভাব থাকলেও মানসী আর তা ধরে রাখতে পারল 
না মুনে। 

কিন্তু পরক্ষণে মানসীর মনে একটি প্রশ্ন জেগে উঠল। স্থজয় 
কেন গ্রামের ছেলেদের মধ্যে নেই । ও তো এই গ্রামেই থাকে | তবে 
কেন এমন ভাব নিয়ে আছে | না গ্রামেতে গ্রাজুয়েট হয়েছে বলে, এটা 
ওর অহস্কার। ৫ 

ইতিমধ্যে হারু স্ুজয়কে দেখতে পেয়ে. জোর করে টেনে আনলো 
দলের মধ্যে। তারপর মানসীর সাথে আলাপ করিয়ে দেবার জন্য 
বলল-_মানসী দেবী, এর নাম সুজয় রাঁয়। আমাদের বন্ধু 
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হৃজয় সৌজন্যতা বশতঃ হাত তুলে নমস্কার জানালো। মানসীও 
নমস্কার জানিয়ে বলল-_কই এর আগে.তে! দেখেনি 1 

হারু কথাটির কি জবাব দেবে ভাবছিল । 

কিন্তু সঞ্জয় কথাটির মধ্যে অতি সক্ষম এক তীব্র অপমান বোধ 
করল। তাই বলল-_-আগে দেখবার প্রয়োজন হয়নি, তাই দেখেননি | 

এমন একটা আচমকা জবাব পাবে। মানসী তা ভাবতে পারেনি । 
আর তাছাড়া ভাববার তো কোন কারণ ছিল না। ও কথাটি বরং 
সহজ করেই বলেছিল । তাই মানসী এখন অপ্রত্যাশিত ঘটনায় অত্ন্ত 
বিচলিত হয়ে পড়ল । 

কিন্তু স্বজয় আর এক মুহূর্ধ সেখানে দাঁড়ালে। না। মণ্ডপের দিকে 
এগিয়ে গেল অঞ্জলী দেবার জন্য। তারপর অঞ্জলী দিয়ে সুজয় মাকে 
নিয়ে ফিরে গেল বাড়ীর দিকে । 

মানসী চলে যাঁবার পর, খাছু রেগে বলল--স্থুজয়ের কোন কাঁগুজ্ঞান 
নেই। দুম করে যাঁকে তাঁকে একটা কথ! বললেই হলো । 

ভ্যাবলা অনুযোগের স্বরে বলল--উনিতে! এমনি দেশে আসেন না। 
তারপর এমন ব্যবহার পেলে, কেমন একটা ব্যাড আইভিয়! নিয়ে যাবে 
বলতো । 

হারু বলল-যাক গে, যা হয়ে গিয়েছে, তার জন্য ভেবে আর লাভ 
নেই। এখন আমাদের ভলসাটা যাতে ভাল হয়, সেই চেষ্টা করতে 
হবে। 

“সন্ধ্যার দিকে মণ্ডপে প্রচুর লোক হলো! কারণ সচরাচর এখানে 
তেমন জলসা হয় না। তাই জলসার নাম গুনে, অন্ত গ্রাম থেকেও 
লোক এসেছে প্রচুর। আর যারা পুঁজোর ছুটিতে বাড়ী এসেছিল, 
তারাও খুশী মনে ভীড় জমিয়েছে জলসার আসরে । 

কিন্তু গান তেমন জমলো| না । কয়েক জনের গানের শেষে স্বরেন 
বাবু বাড়ী ফিরে গেলেন। মানসীরও ইচ্ছে করছিল, বাড়ী চলে যায়| 
কিন্তু ভদ্রতার খাতিরে ওকে বসতে হলে । | 
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গ্রামের ছেলের বুঝলো, জঙলস| ওদের আপ সেট হয়েছে ভাল ভাল 
যে কয়জন শিল্পার আসার কথা ছিল। তারা শেষ পর্যন্ত এলো! না। 

জন কয়েক ছেলে স্থুজয়কে দেখতে পেলো। স্থৃজয় তখন ভীড়ের 
এক কোনায় চুপ করে দাঁড়িয়ে গান গুনছিল। খাদ তৎক্ষণাৎ ভীড় 
ঠেলে স্থুজয়কে ধরে আনলো গান গাইবার জন্য । 

স্থজয় প্রবল আপত্তি জানিয়ে বলল--আ।ঘ়ি ফোনদিন মাইকে 
গাই-নি। গুধু শুধু ফেঁজে উঠে লোক হাসাবো। 

হার বলল--তুই যেমন পারিস গিয়ে গান গাঁ। অন্ততঃ আমাদের 
সময়টা তো কাটাতে হবে। এতগুলো লোক এসে জমা হয়েছে। 
তারাই বা কি বলবে 

থাছু ততক্ষণাৎ স্জয়ের নামটা মাইকে ঘোষণা করে দিলে] । 

অগত্যা আর কোন উপায় না দেখে দ্বিধাগ্রস্থ ভাবে সুজয় ফ্টেজে 
গিয়ে উঠল । সামনের সারিতে নজর পড়তে অনেক চেনামুখ ও দেখতে 
পেলো । তাদের মধো মানসী ছিল মাঝখানে । 

মানসী বিস্মিত হলো ম্জয়কে দেখে । কারণ ও আশা করতে 
পারেনি, স্থজয়কে আবার সঙ্গীত শিল্পী হিসেবে দেখবে | আর তাছাড়া 
পিসিমার মুখে তো শোনেনি সঞ্জয় আবার গান গাইতে পারে। 

শেষ পর্যন্ত সকলকে অবাক করে দিয়ে, সুজয় শেষ রক্ষা করল | 
পর পর ছু'খানি ভাল বাংল! গাঁন গেয়ে জলসার মান ও রাখল । 

বন্ধুরা অপ্রত্য/শিত সাফল্যে লাফিয়ে উঠল। হার আনন্দে ছুটে 
এসে স্থুজয়কে জড়িয়ে ধরলো । ও ভাবতে পারেনি সুজয় এত ভাল 
গাইবে। তাই আনন্দের উত্তেজনায় বলল-_-তাহলে মানসী দেবীকে 
একটা সারপ্রাইজ দিলাম। 


দশমী চলে গেল। এবার ৬বিজয়ার পালা । তাই সকলেই 
গেল স্থুরেন বাবুর বাড়ীতে এ 
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কথা আলাদা। তুমি ভাল ছেলেকে টাকার ওজন দিয়ে নিযে 
আসিবে । র্‌ 

স্থরেনবাবু অমায়িক হাসলেন । 

তারিণীবাবু স্থঘোগ পেয়ে আবার কথা শুরু করলেন। 

এই দেখু না, আমার মেয়ের জন্য কি কম চেষ্টা করছি। একটা 
ভাল পাত্রের সন্ধান আজ পর্যন্ত পেলাম না। চারিদিকে হাটাহাটি আর 
দুশ্চিন্তায় আমি নিজেই এখন ক্লান্ত হয়ে পড়েছি! | 

এইটুকু বলে তারিণীবাবু ইাপানী রোগের জন্য বিষম কেসে উঠলেন । 
ভারপর খানিকটা দম নিয়ে আবার বললেন--তা! গিন্লী এই ক'মাস ধরে 
একটা প্রস্তাব তুলেছে । এ জলধরের ছেলের সাথে আমার পুটিরাণীর 
বিয়ের জন্য | 

অ(মার কিন্তু প্রথমে একেবারেই মত ছিল না । সংসারে কি আছে 
বল ওর। কোন আত্ীয়-্বজন নেই, যে বিপদের সময় এসে পেছনে 
দাড়াবে । তারপর ভিটেমাটি পর্যন্ত তোমার কাছে বন্ধক রয়েছে 

অবশ্য পরে ভাবলাম নেহা মন্দ হবে না| হাজার হোক আমাদের 
জলধবের ছেলে । এ সময়ে আমরা ন1 দেখলে, কে দেখবে বল ওকে। 
আর বি. এ. পরীক্ষাটাও পাশ করেছে! যা আজকাল সবচেয়ে 
বেশী দরকার । 

স্থরেনবাবু প্রসন্নচিন্তে বললেন--এ তো খুব ভাল কথা । এটাই 
পাকা করে ফেলো নাঁ। ভিট্রেমাটির জন্য কি আছে । জলধর জীবিত- 
কালেই তো! বলেছি। যখন সুবিধে হয় টাকাটা দিলে চলবে। এর 
জন্য তে। আমার তেমন তাগাদা নেই । | 

তাঁরিণীবাবু এবার বাকিটুকু বলার উৎসাহ পেলেন। ভাল করে 
কেসে নিয়ে বললেন--আরে সে কথ।ই তো বলছি। আমি তো জানি, 
. তুমি কোনদিনই সেই টাকার ভন্ঠ/ পীড়াপীড়ি করবে না। 

তাই,একদিন গি্নীকে তো! পাঠালাম জলধরের দ্্ীর কাছে প্রস্তাব 
শুনে তিনি তো এক কথায় রাজী হলেন। কিন্তু সুজয় বসল বেকে। 
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ভাবল্লাম বুঝিয়ে বললে, নিশ্চয়ই রাজী ..হবে! তাই একদিন 
আমিও গেলাম । 
কিন্তু ওর কথা শুনে আমার পিত্তি পা্ন্ত বলে গেল। বললে-- 
দু'জনের মনের পুর্ণতা না থাকলে, সে বিয়ে কখনও সখের হতে পারে না 
কাকাবাবু । আপনি অন্যত্র বাবস্থা করুন| 
তুমি ভাবতে পারো! একথা । শেষ পর্যন্ত জলধরের ছেলে কিন! 
আমাকে একথা বলল। একটু লজ্জ। পর্যন্ত পেলো না। 
তবুও ভাবলাম । এখন ওর কীচা বয়স। তাই অনেক কিছু কল্পনা 
ছিকরে বসে আছে। কিন্ত বাস্তব সংসারটা যে কি জিনিষ, তা এখনও যে 
ও টের পায়নি। 
তাই বুঝিয়ে বললাম-_কেন পুঁটি তো লেখাপড়া কিছু কম শেখেনি 
বাবা। ক্লাস ফোর পর্ণন্থ পড়েছে। চিঠিপত্রও ভাল লিখতে পারে। 
আর এর চেয়ে কি বেশী দরকার আমাদের ঘরে। এতে তো তোমার 
খাপন্তি থাক! উচিত নয় বাধ! । আঁর তাছাড়। তোমাদের যে টাকাটা! 
ধণ আছে, সেটা আমি শোধ করে দেবো । ওর জন্য তোমাকে কিছু 
ভাঁবতে হবে না। 
কিন্তু আমার সমস্ত কথাই অনর্থ হলো। শেষ পর্যন্ত বললে-_ 
আমায় ক্ষমা করুন কাকাবাবু। পিতৃষ্ণ আমি নিজেই শোধ করবো । 
আর তাছাড়া অমি নিজেকে এখন বিয়ে করার উপযুক্ত বলে মনে 
করি না। আর কোনপিন বিয়ে করবে! কিনা তাও একপ্রকার 
অনিশ্চিত। সৃতরূং আপনি আর এ খিষয়ে আম্মাকে প্রশ্ন 
করবেন*না। ৃ 
তাই তোমাকে বলছি স্থুরেন, তুমি একটু টাকার জন্য চাপ দাঁও 
দেখি | দেখি বাছাধন কোন পথে যায়। জীবনটাকে বড় বেশী 
বুঝে ফেলেছে । 
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তারিণীবাবু চলে যাবার পর স্থুরেনবাবু উঠতে পারলেন না! তিনি 
ভাবতে লাগলেন ভারিণীবাবুর কুট-কৌশলটি। কেমন ফাদ ফেলে 
কাজটি স্থন্দরভাবে গুটিয়ে নিতে চায়। অথচ কেউ বুঝতে পারবে না 
তার এই হীন যড়্মন্ত্ 
.. তারিণী চক্রবর্তী বরাবরই এমন প্রকৃতির । ব্যক্তিগত স্বার্থসিদ্ধির 
ব্যাপারে তিনি যে-কোন কাঁজ করতে প্রস্তুত। কোন লঙ্ভা বা সঙ্কোচ 
তার মনে নেই। তাই কেমন কথার ছলে সুরেনবাবুর নিকট নিজের 
মতলবটি খুলে বললেন। 

কিন্তু এই প্রস্তাবে স্ুরেনবাবু আন্তরিক দ্বণায় সম্কুৃচিত হয়ে 
উঠেছেন। মুখে তিশি কিছু বলেননি সত্যি । কিন্তু মনে মনে তিনি 
যথেষ্ট অসন্থুষ্ট হয়েছেন। আর তাছাড়া এই চক্রান্তে বা তিনি কি 
করে সাঁয় দেন। কারণ এখনও ম্ব্গত জলধর রায়ের স্মৃতি যে, তার মন 
থেকে মুছে বায়নি। 

সেবার কি একটা! প্রয়োজনে স্ত্রেনবাবু দেশের বাড়ীতে এসেছিলেন: 
তারপর এক রাত্রিতে দরজায় কে যেন কড়া নাডল। দরজা খুলে 
স্থরেনবাবু দেখলেন, বাইরে দাড়িয়ে আছেন জলধরবাবু। 

স্থরেনধাবু বিশ্মিত হয়ে বললেন_-কিরে এত রাত্রিতে ? 

--একটা কথা আছে স্থুরেন, যদি কিছু মনে না কর। তাহলে বলি। 

--আচ্ছা তুমি আমাকে এত পর ভাবো কেন বলতো? 

_পর নয় স্ুরেন। কথাটা যে আমার ব্যক্তিগত জীবনের এক 
অক্ষমতার পরিচয় | 

_তা.হৌক। তুমি বল। 

এতদিন মাঞ্টারী কোরে তো তেমন পয়সার মুখ দেখলাম না। 
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তাই ভাবছি, ছোটখাটো একটা ব্যবস! করবো! কিন্তু ঘরে তো টাকা 
পয়সা একটিও নেই। ছেলেটার “কলেজের পড়ীটা পর্যন্ত ভাল করে 
চালাতে পারছি না। তাই ভাবছি ভোমার কাছে বাড়ীটা বন্ধক রেখে, 
হাজার তিনেক টাক! খণ নেবো । 

বেশ তো ব্যবসা কর। এরজন্ বাড়ী বন্ধক দেবার কি আছে। 
যখন সুবিধে হয়, টাঁকাটা ফিরিয়ে দিও 1 ট 

জলধর বাবুর চোখে তখন জল এসেছিল। গলার স্বর তখন 
অস্বাভাবিক কেপে উঠল। তবুও কোনরকম বললেন--বড় আঘাত 
পেয়ে আমাকে আজ এই কথা বলতে হলে স্ত্রেন। কোনদিনই 
ভাবতে পারেনি মাক্টারী জাবন ছেড়ে আমাকে ব্যবসার জন্য ভাবতে 
হবে। 

কিন্তু জীবনের এই দীর্ঘ পরিক্রমায়, আমি আজ কি পেয়েছি 
বলতো? অবশ্য ঘাদের আমি মানুষ করে তুলেছি, তাদের দেখলে মন 
আমার আনন্দে ভরে উঠে। 

কিন্ধু এই তৃপ্তি ঘে আমার সব সময় থাকে না স্বরেন। যখন 
ঘষে চার দেওয়ালের মধ্যে খাকি। তখন ঘে আমার অনেক কিছু 
দেবার থাকে । আর ত। আমি কোনদিনই দিতে পারিনি স্ুবেন | 

তাই আজ আমি এই পথ বেছে নিয়েছি । দ্রেখি চেষ্টা করে, যদি 
নৃতন করে বাঁচতে পারি । 

প্রদিন জলধরবাবু এসেছিলেন স্থুরেনবাবুর বাসায়। হাতে ছিল 
তার কাগজে মোড়। দলিল খানি। স্থরেনবাবু প্রবল আপান্তি জানিয়ে 
বললেন-__-এটা তুমি নিয়ে যাও জলধর। নইলে আমি খুব দুঃখ পাবো! 

-__তা হয় না স্্ুরেন। বিন বঙ্ধকে টাকা নিলে, তাতে দায়িত্বটা 
অনেক কমে যাঁয়। আর তাছাড়া আমি যখন নিজে বলছি। তাতে 
আর তোমার আপত্তি কর! উচিত নয়। 

শেষ পর্যন্ত এক রকম ঞ্রোর করেই বাড়ীর দলিলখানি রেখে, 
জলধরবাবু তিন হাজার টাকা খণ নিলেন । 
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তারপর তিনি শুরু করেছিলেন চালের ব্যবসা । দেখতে দেখতে 
কয়েক মাস কেটে গেঁল। পাইকানী ব্যবসাদার হিসেবে ৬ লধরবাবু 
দুটো পয়সার মুখ দেখলেন। তাই তিনি ভাড়া নিলেন একখানি 
গুদামঘর | 

সেখানেই তিনি সমস্ত চাল মজুত করতে শুরু করেছিলেন। আর 
সেই গুদ'মঘর দেখবার জন্য রেখে দিলেন একজন বিশ্বাসী দারোয়ান | 

দারোয়ানটির স্বভাব চরিত্র ভালই ছিল। কিন্তু দোষ ছিল শুধু 
নেশার । তাই মাঝে মাঝে দাঁরু খেয়ে চুপ করে বসে থাকতো টুলের 
উপর | 

জলধরবাবু প্রথমে টের পাননি । কেন অমন করে গুম মেরে বজে 
থাকে দারোয়ানটি। তাই একদিন খন কাছে গিয়ে কথা বললেন, 
তখন নাকে তিনি বিশ্রী গন্ধ পেলেন । 

সেদিনই জলধরবাবু স্থির করেছিলেন, লোকটিকে পালটে নেবেন! 
কারণ এমন নেশা খোর লোক দারোয়ানের কাজে শ্রাপদ নয়। 
ঘে কোন দিন বিপদ ঘটতে পারে আকস্মিক হাবে। 

কিন্তু এই সিদ্ধান্ত ঘটবার আগেই, জলধরবাবুর বিপদটি ঘটে 
গেল! 

সেদিন শীতের রাত্রি! চারিদিক £ভাব 'নস্তর্ধতায় মগ্রু। ঘন 
কুয়াশায় শালুকপুর তখন সম্পূর্ণ চে. গেছে । কেনদিকে দু দিলে 
চোখে কিছু স্পট দেখা যায় না। শুধু হাড় কাপাশ। তব হিমেলম্পর্শ। 

এমন সণয় দারোয়ানটি ভাটি খানা থেকে দার থেয়ে এলো] গায়ে 
জড়ানো তার একটি কম্বলের মত মোটা চাদর | শঞ্ত সমর্থ মানুষের 
মত দারোয়ানটি তখন দাড়াতে পারছিল না! কোন রকম টলতে 
টলতে এসে মে গুদাম ঘরের দরঙ্গটি খুলল! তারপর পকেট থেকে 
দিয়াশলাই বার করে ঘরের লম্ফটি জালালো | 

দারোয়ানটি তখন ছুলন্ত লক্টি একটি চালের বস্তার খাঁজে রাখল । 
তারপর নেশীর টানে ঢলে পড়ল বস্তা গুলোর উপর । 
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কয়েক মুহূর্ত কেটে গেল। বেশ ভাল করেই আগুন লাগল 
চালের বস্তার মধ্যে নিমেষে আগুন ছড়িয়ে পড়ল ঘরের চারিদিকে। 
লেলিহান অগ্নিশিখা তখন দারোয়ানকে ও স্পর্শ করেছে 

দারোয়ানটি তখন বার দুয়েক গুমরে উঠল। তারপর আর কোন 
চিৎকার শোনা গেল না। বাইরে তপ্ত আগুনের শিখায় সমস্ত গ্রাম 
তখন আলোময় ! 

চারিদিক থেকে সমস্ত লোক ছুটে এলো আগুন নেভাবার জঙ্য। 
কিন্তু তাদের সেই ক্ষুদ্র প্রয়াস, এই বৃহত ধ্বংসের কাছে ছিল খুব 
সামান্তা। তাই একান্ত নিষ্ফল প্রয়াসে, ভম্মীভূত হলো গুদাম ঘর 
খানি । 

আগুন যখন নিভানো হলো, তখন খোঁজ কর! হলো দারোয়ানের | 
কিন্তু তার কয়েকখানি অস্থি ছাড়া আর কিছুই খুজে পাওয়া গেল না 
সেই ভম্ম্তুপের মধ্যে । 

এই আকম্মিক আঘাতে জলধরবাবু বিছ্বানা নিলেন। তাঁরপর 
এক রা'জিতে ভোর হবার আগগই তিনি বিদায় নিলেন এই পৃথিবী 
থেকে । পরে রইলো শুধু তার ছোট সংসার! স্ত্রী আর একমাত্র পুত্র 
স্থজয়। 

নং নং র্‌ 

এই দুর্ঘটনা যখন ঘটে, তখন স্ুরেমবাবু কলকাতায় । তিনি নায়েবের 

চিঠি থেকে সমস্ত খবরই জানতে পেরেছিলেন । তারপর আর কাজের 
পে তিনি দেশে আসতে পারেননি । তাই সেই থেকেই লুয়েব মশ্শীই 

সমস্ত কাজ দেখাশুনা করছেন । আর মাঝে মাঝে পাওনা টাকার জন্য 
তাগাদা দেন স্জয়কে | 

এমন সময় নায়েব এলেন ঘরে । এতদিন পুজোর জন্য অনেক 
দরকারী কথা বলতে পারেননি কর্তা বাবুর সাথে। তাই আজ স্ত্রযোগ 
পেয়ে তিনি এগিয়ে গেলেন স্থরেনবাবুর নিকট। ” 

নায়েব মশাই খাঁত। পত্তর খুলে, গত দু'বছরের জমা, থর্চের হিসাব 
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দেখালেন। তারপর পাওনা টাকার ফর্দ দেখিয়ে বললেন-_অস্যাপ্ঠ 
দেনাদাররা প্রত্যেক বছর কিছু কিছু টকা শোধ করেছে! কিন্তু স্বগতি 
জলধরবাবুর তিন হাজার টাকার এক পয়সা আজ পর্যন্ত পাওয়া যায়নি। 

গত মাসে টাকার জগ্য জলধরবাবুর ছেলেকে তাগাদা দিয়েছিলাম। 
বলেছে, এ বছর সমস্ত টাকাটা শোধ করে দেবে । 

স্থরেনবাবু একটু-চিন্তিত হয়ে বললেন--ও টাকাটা হিসাবের খাতা 
থেকে একেবারে বাদ দিয়ে রাখুন নায়েবে মশাই। আর ওকে তাগাদা 
দেবেন না। যদি নিজ থেকে কোন দিন টাকা দিতে আসে, তাহলে 
টাকা গুলো রাখবেন | 

নায়েব মশাই কথাণশুনে বিস্মিত হয়ে চেয়ে রইলেন স্থুরেনবাবুর 
দিকে। কারণ এতগুলো টাকা অহেতুক ভাবে কেন তিনি ছেড়ে দিতে 
চাইছেন, তার কোন সঠিক কারণ নায়েব মশাই ততক্ষণ খুজে 
পেলেন লা) 
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দশমীর শেষে সুজয় বাঁড়ী ফিরেছিল' সন্ধ্যায়! তারপর আ'র বাঁড়ীর 
বাইরে ধায়নি |. কেমন একটা লঙ্জা আর অপমানের জ্বালা ওর মনকে 
নীচু করে দিয়েছিল । * 

_ স্থজয় জানতো বন্ধুদের সাথে বেরলে, ওকে যেতে হবে মানুসীদের 
বাসায়। আর সেখানে স্থরেনবাবুকে ৬বিজ্য়ার প্রণাম দিতে হবে! 
আর তখনই হয়ত স্থুরেনবাবু চিনতে না পেরে জিজ্ঞসা করবে ওর 
নাম! 

'নাম শুনে খণের কথাও হয়ত তাঁর মনে পরবে। আর একটা 
উপেক্ষা অথবা করুণার দৃষ্টিতে তাকাবে ওর দিকে । যেটা ও আজ 
পর্বস্ত কোন দিনই সা করতে পারেনি । 
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ছেলেকে অমন চিন্তা! ক্লিঘট দেখে মা বললেন-_কিরে ৬বিজয়ার 
দিনে ঘরে'বসে রইলি। সকলকে প্রণাম করে আয়। 
স্থজয় মাকে প্রণাম করে 'বলল-_তিনিজেকে ভয়ানক ছোট মনে 
হচ্ছে মা। বিস্ময়ে ভিনি বললেন--দ্গে কি কথারে ? 
সুজয় চুপ করে রইলো। মুখটা সত্যি ওর খুব মন দেখাল | 
তিনি অনুমানে কারণটি বুঝলেন। 

».. শেষে বললেন--এতে ছোট ভাববার কি আছে। প্রয়োজনে খণ 
নেওয়া হয়েছে, তিনি শোঁধ করতে পারেননি, তুই সময় নিয়ে শোধ 
করে দিবি। এতে তো! লঙ্ভার কিছু নেই । 

তবু ও স্থৃঙ্য় টুপ করে রইলো। মার কথাগুলো সম্পূর্ণ যুক্তিপুর্ণ 
হালও, ওর মুখ দেখে স্পট বোঝা গেল ও মোটেই এই কথায় 
স্বাভাবিক হতে পারেনি 

তাই স্ুয়ের মী শঙ্কিত হয়ে বললেন-.কেন, ওরা টাকার জন্য 
আবার কিছু বলেছে? 

না । 

_-তবে যাঁ স্ুরেন বাবুর সাথে দেখা করে আয়, আর উনি বা 
কি ভাববেন। এর মধো তোর একবার দেখা করে আসা উচিত ছিল। 

দিন কয়েক পর সুজয় একদিন স্বুরেন বাবুর বাসায় গেল! উপরে 
ও ধত স্বাভাবিক হবার চেষ্টা করলো কিন্তু ভিতরে লঙ্ভায় তত 
বেশী সঙ্কুচিত হয়ে পড়লো । 

দরজায় পিসিমার সাথে সভয়ের প্রথম দেখা হলো | তকে প্রণাম 
করে সুজয় বলল-_৬বিজয়ার নমন্কীর দিতে এসেছি পিসিমা। 
কাকাবাবু কোথায় ? 

পিসিমা সন্মেহে বললেন__এতদিন পরে এলে বাবা। শরীর বুঝি 
অসুস্থ ছিল! ূ 

স্থজয় এবার লজ্জ! পেলো মিথ্যে বলতে ৷ কারণ ও জানে পিসিমা 
ওকে নিজের ছেলের মত ভালবাসেন । তাই তো এমন স্েহপুর্ণ 
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প্রশ্ন করেছেন। স্থৃতরাং তার কাছে মিখো বলতে, স্থুঙ্গয় ঘেন নিজের 
কাছে ভয়নিক লঙ্ভ1 পেলো । ্ রর 

তাই সথজয় বলল--না পিগ্রিমা, শরীর ঠিক খারাপ হয়নি! 
৬বিজয়ার দিনই আসতাম । কিন্তু শেষ পর্বস্ত আর আসতে পারেনি । 

--ঘরে গিয়ে বস বাবা । আমি এখুনি তোমার কাকাবাবুকে খবর 
পাঠাচ্ছি। 

স্থজয় আজ দীর্ঘ কয়েক বছর বাদে দত্তবাঁড়ী ঢুকল। এর আগে 
একবার এসেছিল ওর বাবা জীবিত থাকতে । তখন ও অপরিণত মন 
নিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছিল সব ঘরে। তারপর আর আদেনি | 

কতদিন পিসিম! স্সেহ কোরে বলেছেন-_স্ৃজয় গ্রামের ছেলেরা 
কত থুশী হয়ে, আমার ঘরে এসে কথা বলে যায়: আর তুমি দরক্তায় 
দাড়িয়ে কথা বল। কেন এমন কর বলতে! ? 

স্বঞ্জয় তখন চুপ করেছিল। কি জনাব দেবে পিসিমাকে। ওর 
প্রখর আন্মসচেতন মনটি যে তখন ফৌমল হতে পারেনি । মনের 
কোথায় যেন একটু স্বাভাবিক হবার বাঘ থেকে গেছে। তাই ও 
কতদিন নিজ্ঞেক আড়!ল করছে, পিসিম।র কাছ থেকে । 

মিনিট পাঁচেক কেটে গেল। তখনও কেউ আসেনি উপর থেকে । 
সুজয় ভাল করে চেয়ে দেখল খারেল চারিদিক । 

মোঙ্গাক কর! মেঝে : দেওয়ালে বুহৎ নৈপগিক তৈল চির | পুর্ব 
পুরুষদের আবঙ্ প্রস্তর মুগ্তি। উপরে ঝে'লান বেলয়ারীর অুলোর 
বাঁড়। মেহগিনি কাঠের গদিযুক্ত কেদারা ' আর শর পাশে টেবিলের 
উপর রয়েছে, কুপের রেকাঁবাতে সঙ্গ তোল। কতগুলি বেলফুল। 

ধীর পদক্ষেপে স্ত্ুরেনবাবু ঘরে ঢুকলেন: পড়নে তার শুভ্র বসন | 
গাঁয়ে জড়ানো একটি কাশ্মীরি আলোয়ান ' এই প্রথম তিনি স্থজয়কে 
যুবক অবস্থায় দেখলেন: 

স্ুজয এগিয়ে এসে বলল _আমি ক্ষতি জলধর রায়ের ছেলে স্থঙগয়: 
আমার ৬ বিয়ার প্রণাম নিন। 
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হ্রেনবাবু স্নেহ করে বললেন-_-অনেক বড় হয়ে গেছে! কতছোট 
তোমাকে দেখেছিলাম । ৬ 

স্থজয় মৃদু হাসলো । 

--এখন কি করছো ? 

-_এবার বি. এ. পাঁশ করেছি; ইচ্ছে আছে এম. এ. পড়ার | 

স্থরেনবাবুর ইচ্ছে হলো ওকে একটা পড়ার প্ব্যবস্থা করে দেন। 

"কিন্তু সুজয় কি স্ব-ইচ্ছায় সেই সুযোগ নিতে চাইবে । 

ও যে ঠিক ওর বাবার মতই হয়েছে। কারো সহযোগিতা ওর 
কাঁছে করুণা বলে মনে হয়। অথবা এই সহযোগিতা গ্রহণ করলে 
যেন ওর দীনতা প্রকাশ পাঁবে | 

সুরেনবাবু বললেন_-এখানে থেকে পড়ার অস্থৃবিধা হলে আমার 
কলকাতার বাসায় যেতে সঙ্কোচ কোরে! না| সেখান থেকে তোমার সব 
রকম পড়ার সুবিধে হবে 

কথাটি ধেন স্ুজয়ের মনে কীটার মত বিধল। কারণ ওর 
অক্ষমতার সম্তাবনা যেন চাবুক মারলো! স্বাবলম্বী মনকে! তাই সুজয় 
সহা করতে পারল না, এমন অযাচিত স্যোগের ব্যবস্থা । বরং পুর্বে 
ধণের কথা ভেবে, সুজয় আরো তীব্র অপমান বোঁধ করল । 

কয়েক মুহুপ্ত নীরব থেকে সুজয় ধলল-না, তেমন কৌন অস্থৃবিধা 
হবে না কাকাবাবু । 

এমন সময় মানসী পাশের ঘরের পর্দার আড়ালে দাড়িয়ে কথাগুলো 
শুনছিল। আজই ও পিসির কাছ থেকে স্তৃজয়দের খাণের কথাটি 
শুনেছে । এতদিন এই খণের ব্যাপার ও আদে জানতো না। তা 
কতকট।| কৌতুহল নিয়ে ও দীড়িয়েছিল পর্দার আড়ালে । 

পিসিমা সেটা লক্ষ্য করে বললেন--ফি দেখছিসরে অমন কোরে ? 

মুখে আঙ্গুল দিয়ে মানসী দুুমী কোরে বলল- চুপ! 

তারপর সুজয় সামান্য মিষ্টিমুখ কোরে উঠল। পিসিম্ সেহভরে 
ব্ললেন--এত কাছাকাছি থাকো; আবার এসো বাবা । 
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এমন সময় মানসী এসে ঘরে ঢুকল। সুজয় তখন ঘরের বাইরে 
চলে গেছে। ] 

স্থরেনবাবু অশ্ফুটগ্বরে বললেন_ঠিক বাপের মত হয়েছে। 
একেবারে আশ্চর্য মিল। 

মাঁনসী কথাটি বুঝে কোন প্রশ্ন করল না। টুপ কোরে একখানা 
মাসিক পত্রিকা খুলে ধরল । 

কিন্তু পিসিমা বললেন-_ঘাই বল স্থরেন। গ্রামের যত ছেলেকে' 
আমি দেখলাম! ওর মত একটি ছেলেও আজ পর্যন্ত আমার নজরে 
পড়েনি! ওর কথা আর ব্যবহারে আমার যেন কেমন মায়া হয়। 

মানমী মুছু হেসে বলল--তোমার ত সবাইকে দেখলেই এমন 
হয় পিসিম]। 

_নারে,তানয় সত্যি ছেলেটাকে দেখলে মায়! হয়। মনে . 
হয় ও যেন আমার অনেক কালের চেনা । বোধহয় আগের জন্মে 
আমার কেউ ছিল। 

মানসী উপরে যত লঘু কোরে কথা গুলো ্রনলো কিন্তু মনে 
মনে কথাগুলোকে একেবারে অগ্রীহা করতে পারল না। বরং ওর 
মনের মণি-কোঠায় কে যেন মৃতু এক ঢেউ তুলে দিলো । আর এই 
মৃ্ব তরন্গের মাঝখানে ঘে মুখটি স্পট ভাবে ভেসে উঠল, তার দুনিবার 
আকর্ষণে মানসী যেন কিছুটা? অন্যমনস্ক হয়ে পড়লো । 

পিসিমা মানসীর মনের অবস্থাটা লক্ষ্য করলেন। তিনি 'বুঝাতে 
পেরেছিলেন মানপীর মনের কথা। আর তিনিও চান এ বিষয়ে 
একটা পাকাপাকি ব্যবস্থা করতে । 

কিন্তু শু; অনুমানের উপর ভিত্তি কোরে, তিনি এ বিষয়ে মানিসীর 
সাথে কথা বলতে পারেননি । কারণ মাঁনসী কলকাতায় বড় হয়েছে। 
আর ওর মন আর রুচি সম্পূর্ণ শহর ঘেষা। তাই মানসী গ্রামের ছেলে 
বলে, স্জয়কে খুব স্বাভাবিক ভাবে প্রত্যাথান করতে পারে। 

আর তাছাড়৷ এদিকে স্ুরেনবাবুরও একটা মতের দরকার। 
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একমাত্র মেয়েকে তিনি ঘে বিলাত ফেরৎ ডাক্তার অথবা বড় 
ইঞ্জিনীয়ারের সাথে বিয়ে দেবেন, সে বিষয়ে একেবারে নিশ্চিত। 
তাই এ সমস্ত কথা চিন্তা কোরে পিজিম! শেষ পর্যন্ত মনের ইচ্ছাকে 
আর প্রকাশ করেননি | 
রং এ রর 

একদিন বিকেলে মানসী বেড়াতে যাবার জন্য প্রস্তুত হলো। সঙ্গে 
হরেন বাবুরও যাবার কথা কথা ছিল। কিন্তু দাবা খেলার জন্য 
জনকয়েক প্রো আসতে তার আর যাওয়া হলো না। 

তাই মানসী বেড়াতে না গিয়ে বাড়ীর পেছনের বাগানের ফুল 
গাছ গুলি দেখতে গেল । তাঁদের মধ্যে রনী গন্ধ আর গোলাপের 
গাছগুলি ছিল ওর সবচেয়ে প্রিয়। তাই ও নিজের হাতেই গাছ গুলিতে 
জল দেয়। 
কিন্তু বাগানে ঢুকে মানসী ্তস্তিত হয়ে গেল। স্বচক্ষে দেখতে, 
পেলো গমের একটি বছর আটেকের ছেলে প্রাচীর টপকে বাগানের 
ফুলগুলি তুলছে। 

ক্রোধে মানসীর মুখটা লাল হয়ে উঠল। আর সঙ্গে সঙ্গে গোঁপনে 
দারোয়ান রামহরিকে ডাক দিলো । 

দারোয়ান রামহরি কোমরে মোটা বেপ্টটাকে বেশ শক্ত করে 
এটে, গুটি গুটি কোরে এগিয়ে গেল ছেলেটিকে ধরতে । 

কিন্তু ছেলেটি অত্যন্ত সতর্ক হয়ে ফুল তুলছিল | আর এমনিতেও 
বেশ চালাক। তাই দারোয়ানকে দেখতে পেয়েই ছেলেটি' ততক্ষণাৎ 
দৌড়ে পালাবার চেষ্টা! করলো । 

কিন্তু দারোয়ানটি তখন খুব কাছে এসে পড়েছে। এখন সোজা ছুটে 
প্রাচীর টপকাতে গেলে নিশ্চিত ও ধরা পড়ে যাবে। তাই ছেলেটি 
প্রাচীরের দিকে না৷ ছুটে, ৰা রা মত ছুটতে থাকে বাগানের 
ভেতর] আর মেদবহুল দ|রোয় টং টু হয়ে ছুটতে লাগলো! 
ছেলেটির পেছন পেছন | 
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অবশেষে ছেলেটি প্রাচীর টপকে ঘাবার মুহূর্তে, দারোয়ানটি একটি 
টিল ছুড়ে মারল ছেলেটির পা লক্ষ্য কোরে । একেবারে অবার্থ লক্ষ্য । 
বেশ জোরেই লাগলো টিলখান]। ছেলেটি একটি গুমরানো শব্দ 
কোরে, লাফিয়ে পড়লো প্রাচীরের ওপাশে । 

দারোয়ান তৎক্ষণাৎ বার কয়েক প্রাচীর টপকাবার চেষ্টা করলে । 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা আর না পেরে, বাগানের দরঞ্া! খুলে বেরিয়ে 
এলো বাইরে । 

ছেলেটি তখন আর দৌড়াতে.পারেনি। কোন রকম খুড়িয়ে খুড়িয়ে 
কিছুট! পথ মাত্র এগিয়েছে। আর এমনি সময় সজয় আসছিল এ পথ 
দিয়ে। তনুর চোখে জল আর পায়ে রক্ত দেখে, স্থুঙগয় বিশ্বায়ে এগিয়ে 
গেল তনুর দিকে । 

ইতিমধ্যে দারোয়ানটি তনুর মন্থর গতি দেখে দ্রুত ছুটে এলো ধরতে । 

তন এবার ভয় পেয়ে তাড়ীতাড়ি স্ৃঙ্য়কে জড়িয়ে ধরল । 

দাবোয়ান চিতকার দিয়ে বলল-উদকে। আপ ছোড দিজিয়ে | এক 
নম্বর ডাক হায়! 

সুজয় বা হাতে তনুকে জড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলে।_কি করেছিলি ? 

তনু কোন উত্তর দিল নাঁ। পায়ের বাখা, ভয় আয় লঙ্ডায় ওর 
মুখ তখন প্রায় রক্ত শূন্য হয়ে গেছে। 

দারোয়ানটি পুনরায় সপণ্ডে বলল-_-এ ডাক ফুল চুরি কিয়্যা। 
উসকো হাম পা কাট দিয়া। হাত ভি হাম তোড় দেগা। 

স্থজয় এবার তনুর ক্ষত স্থানের দিকে তাকিয়ে গন্তীর হয়ে বলল-- 
তাই বলে এমন কোরে মারবে দারোয়ানজি। 

ইতিমধ্যে মানসাও বাগানের দরজা দিয়ে সেথানে উপস্থিত হলো! 
দিদিমুনিকে দেখে দারোয়ানটি পুনরায় গর্জন কোরে উঠল--উসকে। 
আপ ছোর দিজিয়ে । এক নম্বর বদমাস। টু 

স্বজয় এবার কঠিন হয়ে দারোয়ানকে ধলল-আর এক পাও 
এগোবে না দারোয় ন্জি। তাহলে তোম!রও হাত-পা ভেঙ্গে যাবে । 
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অমন দৃঢ় কথা আর শানিত দৃষ্টি দেখে দারোয়ানটির গর্জন এবার 
থেমে গেলো । তাই কাচুমাচু কোরে দারোয়ান তাকালো দিদিমুনির 
দিকে 1 ং 

মনিবের সম্মুখে দারোয়ানের এমন অবস্থা! দেখে মানসী সহা করতে 
পারছিল না এই দৃশ্টটা। তাই তির্ঘক দৃষ্টিতে স্থুজয়ের দিকে তাকিয়ে 
বলল--ওকে যেমন বাঁচালেন । আমার বাগানের ফুলগাছ গুলিও তেমনি 
বাঁচিয়ে দিয়ে যান। 

কথাটিতে যে তীব্র গ্লেষ আর বিদ্রপ মাথানো ছিল, তাতে কোন 
সন্দেহ ছিল না। কিন্তু সথজযও ঘেন প্রস্তুত ছিল অমন কথা শুনবার 
জন্য | 

তাই স্বৃজয় বলল--আপনার বাগানের গাছগুলি যদি মানুষের মত 
রক্ত মাংসে গড়া হতো। তাহলে নিশ্চয়ই সেগুলিকে কাচাবার চেষ্টা 
ক€তাম মানসী দেবী 

এমন মোক্ষম জবাব পাবে মানসী তা ভাবতে পারেনি ! তাই শুধু 
অপা্গ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো মানসী সবজয়ের দিকে 

কিন্তু স্বজয় আবার বলল--আর এমনকি অমাজনীয় কাঁজ করেছে 
ও | ছি'ড়েছে তো সামান্য কয়েকটি ফুল। তাও আবার আট 
বছরে ছেলে । যে কাজটা শুধু ওদের শিশু সুলভ মনের জন্যই 
সাজে। 

কিন্তু তারও তো একটা শোধরাবার সহজ পথ আছে মানসী দেবী । 
চেয়ে দেখুন দেখি, কি অমানুষিক ব্যবহারের স্বাক্ষর আপনি রেখেছেন 
ছেলেটিঞ পায়ে 

মানসী এবার তনুর ক্ষত স্থানের দিকে চেয়ে চমূকে উঠল । ক্ষতশ্থান 
দিয়ে তখন বেশ রক্ত গড়িয়ে পরছিল। 

মানসী আর বাক্যস্কৃতি হলো না। ফুল চুরি করার চেয়েও এ 
ঘটনাটা যেন আরো অঘটন মনে হলো । তাই লঙ্ায় আর অপমানে 
এবার ওর কটাক্ষ দিটা যেন ধীরে ধীরে নিষ্প্রভ হয়ে গেল। 


৩১ 


: কিন্তু সুজয় আর দীড়ায়নি সেখানে| পকেটের রুমাল দিয়ে ক্ষত 
স্থর্িটি বেধে, তনুকে নিয়ে চলে গেল বাড়ীর দিকে । 
_.. মানসী স্থজয়ের এই তৎপরতা লক্ষ্য করল। তারপর চেয়ে রইলো! 
ওদের চলার দিকে । একটা রান্তার বাঁকে ওরা মিলিয়ে ঘাবার .পর, 
মানসী ফিরে তাকালো রামহরির দিকে । 

পশ্চিমা রামহরি এতক্ষণ দর্শক হিসাবেই সমস্ত ব্যাপারটা লক্ষ্য 
করছিল। ও ঘষে প্রত্যক্ষ ভাবে এই ব্যাপারে লিপ্ত ছিল, তা যেন, 
একেবারেই ভুলে গিয়েছিল। তাই মাসীর দৃষ্টি যখন ওর দিকে নিবদ্ধ 
হোল, তখন ওর মনটি সচেতন হয়ে উঠল। 

মানসী কুক্ষস্বরে রামহরিকে বলল--বেকুৰ কোথাকার ! সামান্য 
বৃদ্ধিটুকু পর্যন্ত ঘটে নেই । এভাবে মারতে তোকে কে বলেছে ? 

দারোয়ানটি আর কোন কণা বলল না। প্গধু অপরাধীর মত চুপ 
কোরে দাড়িয়ে রইলো! সেখানে । 

কিন্তু ঘরে ফিরে মানসী স্থির হোতে পারল লা । একটা চাঁপা 
উত্তেজনায় বারবার স্থ্য়ের কথা৷ মনে হোতে লাগলো। আর 
একটা! বিষম ক্রোধ ওর মনে যেন পাক খেতে লাগলো । 

কারণ প্রত্যেক বারই স্থজ় ওকে উপেক্ষা অথবা অপমান কোরে 
কথা বলেছে; যা আজ পর্যন্ত আর কোন ছেলেই অমন ব্যবহার করতে 
সাহস করেনি। বরং ভার| মানসীকে কাঁছে পেলে, কিসে তাকে ভূষ্ট 
করবে, সেদিকে তাঁদের সদা ব্যস্ততা! | 
আর তাছাড়া আজকের ব্যাপারটা নিয়ে, স্জয় যে ভাবে ওকে কথা 
বলেছে, ত| যে কোনমতেই বরদাস্ত কর! যায় না। কি ভাবে এই 
অঘটনটা ঘটলো, তা একবার ওর ভাবা উচিত ছিল। তাই একথ! 
ভেবে মানসীর অপমানের ভালাটা যেন আরো তীব্র বোধ হলো । 
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সকালে খাছু নিজের ঘরে বসে হারুকে নিয়ে গল্প করছিল । 
আর ভ্যাবলা হস্তদন্ত হয়ে কোথা থেকে যেন ছুটে লো । 
প্রথমে খাছ্ুকে দেখতে পেয়ে ভ্যাবলা পরম নির্ভরতার সঙ্গে বলল 
_-খাছু তুই না বলেছিলি আমি কোনদিনই কবি হতে পারব না। 
কিন্তু আজকে তোকে এমন প্রমাণ দেখাবো, যাতে আর তুই 
কোনদিনই সে কথা বলৰি না । 
হারু অমন কথা গুনে অবাক হলে|। তাই বলল-_কাগজে তোর 
কবিতা বেড়িয়েছে বুঝি? 
ভ্যাবলা ঈষণড হাসি মুখে বলল-_বের হয়নি | তবে এবার বেরোবে । 
খাঁদু বলল--কি প্রমাণ দেখাবি বললি? 
_ দেখাবো একটু ধৈধ্য ধর। 
ভ্যাবলা পকেট থেকে একখানা ভাজ করা কাগজ বার করে, বুকে 
ছুইয়ে বলল-_খুব মন দিয়ে শোন। কাল রাত্রিতে খুব মুডে লিখেছি 
ওগে। মানসী, 
তুমি যে আমার ফীসী | 
এসো! মোর কাছে, 
নিয়ে চলো দুর দেশে। 
আমার পা যে খোঁড়া, 
তোমার চোখ যে কানা, 
কেমনে চালব মোরা 
তাই শুধু হবে ভাঁবা। 
কবিতাট আবৃত্তি কোরে ভ্যাবল| ভাবে চোখ বুজে রইলো। আর 
খাছু অত্যন্ত অবাঁক হলো! কবিতাটি গুনে। তারপর বিস্ময়ে বলল-- 
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ছন্দের কি সুন্দর মিল হয়েছেরে ভ্যাবলা ! মাইরি বলছি, এই কবিতা 
তোর নিশ্চয়ই ছাপা হবে। 

ভ্যাবল! এবার চোখ মেলে, বুকে হাত দিয়ে জোর একটা নিঃশ্বাস 
নিলো । যেন খাদুর এই স্থুখ্যাতি শোনবার ওর কোন আগ্রহ নেই। 
এখন যাঁর জন্য, কবিতাটি লেখ! হয়েছে, সে ঘাতে শুনে খুশী হয়, তবেই 
ওর এই কবিতা লেখা*সার্থক হবে। 

হারু এতক্ষণ টুপ করেছিল । কোন রকম হাঁসি চেপে বলল-_ ' 
'আচ্ছ খাছ এই কবিতাটির অর্থ আমাকে বুঝিয়ে বলতো ? 

_-কেন এতো খুব সহজ অর্থ। এতে নৃতন কোরে তো কিছু বলার 
নেই | 

--তবুও বল লা। 

খাছু বলল-_আচ্ছ! ভ্যাবল! তোর কবিতা তুই বল। 

ভ্যাবল! কাগজটা সামনে ধরে দু চিত্তে বলল--হে মানসী । তুমি 
যে আমার জীবনের ফাসী। তুমি আমার কাছে এসো । আর আমাকে 
নিয়ে চলো দূর দেশে । কিন্তু ওগো আমার পা যে খোঁড়া। আর 
তোমার চোথু ষে কানা । তাই আমরা কেমন করে যাবো দুর দেশে । 

হারু গম্ভীর ভাবে বলল--তোর পা খোঁড়া হয়ে গেছে ? 

লা 

ঠিক করে দেখ হতভাগা! ! 

. ভ্যাবলা এবার হতভম্ব হয়ে পায়ে হাত দিয়ে বলল-না, পা, ঠিক 

আছে তো? 

-মানসী দেবীর চোখ কানা ? 

না । 

২জাহলে এ সমস্ত ছাই ভস্ম কি লিখেছিস হতভাগা! আর এ 
যদি মানসী দেবী একবার জানতে পারে | তাহলে ঠিক তোকে রচির 
পাগল! গারদে পাঠাবে । 

ভ্যাবলা এবার অপরাধীর মত চুপ করে রইলো। কিন্তু খাছু গম্ভীর 
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ভাবে প্রতিবাদ কোরে বলল-_নারে হারু কবিতাতে এমন ভাব চলে। 
আমি শুনেছি কবিতা হচ্ছে কল্পনার রঙ. । সেখানে কবি ছন্দ মেলাবার 
জন্য য খুশী তাঁই লিখতে পারে | 

ভাবলার মুথে এবার কথ ফুটল।-_তূই ঠিক বলেছিস খাদু। কবি 
হচ্ছে কবিতার সৃষ্টি কর্তা | সে ছন্দ মেলাবার জন্য যা,খুশী'তাই লিখবে । 
নইলে প্রেয়সীকে যে আপন করে সাজানো ঘায় না হারু। 

স্ত্যাবলার কথ। বলার ভী দেখে হারু আর বিশেষ কিছু বলল না। 
কারণ ও জানে ভাঁবলার এই বিশেষ অবস্থায় কোন প্রশ্ন করলে, তাঁর 
উত্তর ও ক্রমাগত দিয়ে যাবে। তা ভুল হোক, আর শুদ্ধ হোক। 
সেদিকে ওর কোন খেয়াল থাকবে না। 

তাই হারু এবার অন্য প্রসঙ্গ তুলে বলল-_তাহলে পুটিকে নিয়ে 
এলার থেকে কবিতা লিখি না? 

ভ্যাবল! তাচ্ছিলা কোরে বলল--দুর ওর মধো কোন অনুভ্ঠতি নেই! : 
আর তাছাড়া এবার থেকে আমাদের সম্পর্কটা মুছে ফেলবো। 

ধাদু বিশ্ময়ে বলল_সে কি কথারে! তাহলে এতদিন পুঁটিকে 
নিয়ে ছেলে খেলার অর্থ কি? 

--ছেলে খেলা নয় রে খাদ! এটা হচ্ছে কবিদের একটা মস্তবর 
খেয়লি। আর এই খেফালের জন্যই তো আমরা কবিতা! লেখার প্রেরণা 
পাই। 

খাছু এই কথা শুনে খেই হারিয়ে ফেললো । এ কথার পরবন্তী * 
প্রন কি হোতে পারে, তা ওর মনে এলো না) 

কিন্তু হারু প্রগ্ন করলো তাহলে তুই বলতে চাস মানসী দেবীর 
সাথে একটা কিছু হবার পর, আবার তুই প্রেরণা পাওয়ার জন্য. আন 
কোথাও ছুটবি ? রি. 

ভ্যাবলার মুখ এবার খুব করুণ দেখালো | বলল-নারে। তা আর 
কোনদিনই হবে না। যেদিন সত্যি-সত্যি মান সী দেবীকে ' পাবো, 
সেদিনই আমার কবিতা লেখা শেষ হবে । 
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ইতিমধ্যে খাছ জানালার দিকে তাকিয়ে বলল--এই ভ্যাবলা এ দেখ 
পু'টি এদিকে আসছে। 

ভ্যাবলী! প্রথমে বিশ্বাস করতে পারল না। কিন্তু পরুহুতে পু'টিকে 
দেখে, ভ্যাবলা বিদ্যুৎ্গতিতে কাগজটা পকেটে পুরে পোজ! হয়ে দাড়াল। 

তারপর পু'টিকে ডেকে বলল--দেখ পুটু তোমার সাথে একটা কথা 
আছে। 

পু'টি ভার স্বভাব চিত্তে কর্কশ গলায় বলল-_রোজ রোজ তো 
এই কীছুনে আমার ভাল লাগে না! | 

--না পটু আমি হেয়ালি করছি না। আজ থেকে আমাদের মমস্ত 
সম্পর্কটা ভুলে. যাও: 

পুটি এবার একটা মৃদু ধাক্কা খেয়ে সচেতন হয়ে উঠল। তাই অগ্নি 
দৃষ্টি নিক্ষেপ কোরে বলল-_কি বললে? আবার বল দেখি ? 

পু'টির এমন স্প্ট কথায় 'ভাংবলার গলার ক্বর এবার জড়িয়ে এলো । 
তবুও ভ্যাবলা শক্ত হয়ে বলল--ন! পু, আমি এতদিন ভুল করে 
এসেছি। একজন কবির প্রেয়সী হবার যোগ্তা তোমার নেই। তাঁর 
সেই যোগ্যতা ছাড়া তুমি যদি আমার পাশে থাকো, তাহলে আমার 
কবি প্রতিভার মৃত্যু হবে। 

কথাটি সত্যি পুটির মনে ঞজোরে আঘাত দিল। কিন্তু পুটি শক্ত 
হয়ে বলল- রাখো তোমার প্রতিভা | এতদিন যে কত সং করে 
_ বলেছ--আমি তোমার কবিতার রি ॥ আমার মুখের হাসি না দেখলে, 
এক কলদও ভুমি লিখতে পার না। আর আজকে তমি আমাকে 
একথ| বলছ বুঝেছি কার দিকে তোমার চোখ পরেছে। 

. সত পু আমাকে ভূমি ভুল বুঝো শা। আমাকে তুমি ক্ষমা 
কর। এতদিন ঘা হয়েছে, সব সিধ্যে। সব ভুল। ও 

_থামো তুমি। আবার আদর করে পুটু বলা। কি অধিকারে 
তুমি আমাকে নাম ধরে ডাকো । 

এমন কঁড়া স্বরে ধমক্ষ খেয়ে ভ্যাবলা এবার চম্‌কে উঠল। আর 
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কোন কথা বেরলে। না ওর মুখ থেকে । এখন কোন রকম পুটির কাছ 
থেকে তাড়াতাড়ি পালাতে পারলে যেন ও বাচে। « 

এমনি সমর স্কারিণীবা বুকে দেখা! গেল গরম জামা কাপড় পরিহিত 
অবস্থায় । এতক্ষণ তিনি মেয়ের খোঁজ করছিলেন। মেয়ের বিয়ের 
কথার পর থেকেই, তিনি মেয়েকে খুব নজরে রেখেছেন ৷ কোথাও এক 
গিনিটের জন্য ভিনি মেয়েকে চোখের আড়াল করেন*না। তাই সর্ববদা 
*তার সতর্ক দৃষ্ি। 

দুর থেকে মেয়েকে কথা বলতে দেখে তারিণীবাবু খুব ভ্রুত হাপাতে 
ইাপাতে এগিয়ে এলেন। আর ভ্যাবলাও তার রোদীণ্ত মুন্তি দেখে 
তৎক্ষণাৎ দৌড় দিল অন্য পথে । 

হার আর খাছু এতক্ষণ জানালার পাশে লুকিয়ে ওদের দুজনার কথা 
গুনছিল। কিন্তু অকস্মাৎ তারিণীবাবুর মারমুখী আবির্ভাবে ওরাও ভয় 
পেয়ে জানালাটি তাড়াতাড়ি বন্ধ করে দিলো । 

তারিণীবাবু মেয়েকে বললেন--তুই আবার এঁ ফাজিল ছেলেটার 
সাথে কথা বলছিলি ? 

_আমি কি কথা বলার জন্য এসেছিলাম। এ তো আমাকে ডেকে 
ধা নয়, তাই শুনিয়ে দিলে]। 

তারিণীবাবু ক্রোধে চোখ রক্তবণ করে বললেন--কি এত বড় 
আম্পর্ধা। রাস্তায় ডেকে বাড়ীর মেয়েকে অপমান করা। ড়া 
তাহলে। ৃ 
পরমুহূতে তারিণীবাবু মেয়েকে ছেড়ে অগ্রসর হলেন, ভ্যাবলরি 
পলায়ন 'পথে। 

নং নি ্ 

ভ্যাবলা অনেকটা পথ দৌড়ে একটি রাস্তার বাকে দাড়িয়ে হাপাচ্ছিল। 
কোনদিন ছোট বেলায় এমন দৌড় দেয়নি । আর এই দৌড়ের মধ্যে ছিল 
এক আতঙ্কের ভাব। তাই এই পরিশ্রমের চেয়ে, ভয়ের মাত্রা বেশী 
থাকাতে ওর খুব ক্লান্ত বোধ হলো! | 
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. : কাপড়ের কোচাটা ওর খুলে গিয়েছিল। সেটিকে ভাল করে গুটিয়ে, 
বেশ কোরে গুক্জ: নিল কোঁমড়ে। তারপর নজর পড়ল পায়ের 
দিকে। একপা্টি চটি যে কখন ছিটকে পরেছে তাও মোটেই টের 
পায়দি। 

তাই এক পাটি হাতে নিয়ে, ভ্যাবলা আবার পেছনের দিকে 
ফিরে গেল চট্টিটাকে খুজবার জন্য । কারণ ভ্যাবলা ভাবলো, তারিণীব বু 
বোধ হয় এতদূর আর আসবেন না। বুড়ো মানুষ সামান্য ছুটে বোধ হয়, 
হাপিয়ে গেছেন মাঝ পথে। তাই নির্ভয়ে ভ্যাবলা এগিয়ে গেল 
পেছনের দিকে | 

খানিকটা এগিয়ে গিয়ে ভ্যাবলা সহসা তারিণীবাবুর মুখোমুখি হলেন । 
তারিপীবাবুর উৈরবমূত্তি দেখে ভ্যাবলা তৎক্ষণাৎ চটি ফেলে দৌড়াদিলো 
ভুল পথে। 

এবার আর তারিণীবাবু সহজে ছারলেন না! দৌড় দেখে মনে হলো 
যেমন করেই হোক তিনি ভ্যাব্লাকে ধরবেন । 

ভ্যাবলা যে পথে ছুটছিল। সে পথটি ছিল পুঁটিদের বাড়ীর দিক! 
কিন্তু ভ্যাবলার সেদিকে প্রথম খেয়াল ছিল না। যখন ও বুঝতে পাল 
তখন আর গতি পরিবর্তন করা অন্তব হলো না। 

এখন একমাত্র পথ, পুটিদের বাড়ীর উঠোনের উপর দিয়ে যেতে 
হবে। আর তা না যেতে পারলে একেবারে নিশ্চিত ধরা পড়বে তারিণী 

. বাবুর হাতে । 

' আর সে পথও খুব সহজ নয়। বাড়ীর ভিতর ঢুকলেই অমনি 
তারিণীবাবুর সেই বুড়ো পোষা কুকুরটা দাত বার কোরে এগিয়ে আসবে । 
আর তওক্ষণা দৌড় দিলে নির্ঘাত দাত বসিয়ে দেবে পায়ে। 

এই কথা ভেবে ভ্যাবলার দৌড়টা অনেক মন্থর হয়ে এলো! । 
ইতিমধ্যে পুঁটির মার সাথে ভ্যাবলার পথে দেখা হলো। ভ্যাবলাকে 
অমন কোরে ছুটতে দেখে, তিনি বান্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন--ও 
ভ্যাবলা অমন কোরে ছুটছে কেন? কি হয়েছে? 
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.... ভ্যাবিলার ধড়ে যেন প্রাণ এলো। কোনদ্রনুদ পাতে 
বলল--মাসিম| বিপদ হয়েছে । আমাকে বাঁচান 

তিনি কপালে চোখ তুলে বললেন-_কি বিপদ হয়েছে? 

_দেখুন না মেসো মশাই কি রকম তাঁড়া করছে । 

পুটির মা কথাটির বিন্দু বিসর্গ বুঝতে পারলেন না। তাই আবার 
প্রশ্ন করলেন__মেসো মশাই তাড়া করছে, কিসেরু জন্য'? 

__ব্যাপারট' সামাগ্যই ছিল মাসিমা । কিন্তু মেসো মশাই যে রকম 
গুরুতর করে নিলেন, এখন আমি পালাবার পথ পাচ্ছি ন। 

দোহাই মাসিমা আপনাদের কুকুরটা একবার ধরুন। আমি 
উঠোনটা পার হয়ে যাই। 

মাসিমা বললেন-_কুকুরটা শেকল দিয়ে বীধা আছে। তুমি যাও | - 
তোমার কোন ভয় নেই! 

সঙ্গে ঙ্গে ভ্যাবলা কৃতজ্ঞচিত্তে আর দেরী না কোরে দৌড় দিল 
উঠোনের উপর দিয়ে। 

তারিণীবাবু যখন উপস্থিত হলেন। তখন পুটির ম! দরজায় টাড়িয়ে,। 
তারিণীবাবু কোন রকম দম নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন_-এঁ শয়তানটাকে 
দেখেছ ? 

_শয়তাঁনকি গো! ভদ্রলোকের ছেলেকে অমন কোরে গাল 
দিচ্ছ কেন? 

_-গাঁল দেবো না। পুটিকে রাস্তায় ডেকে যা নয়; তাই বলে অপমান 
করা। ওকে আবার ভাল বলবো। আজই ওর বাপকে ডেকে 
আমি*সব কথা বলে আসবৌ। অব সময় মেয়েদের পেছনে ইয়ে 
করা । 

-তুমি কি ক্ষেপেছ নাকি? কি বলেছে তা না জেনে গুনেই 
ওর পেছনে পেছনে ছুটছে৷ | আর তাছাড়া ওকি পালিয়ে ষাচ্ছে। এক 
ময় বাড়ী গিয়ে তো! ব্যাপারটা মিটিয়ে আসা ঘায়। এমনি ভাবে 
ছুটতে দেখলে, লোকেই বাঁ কি বলবে। 
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--দেখ লোকে কি বলবে না বলবে সেদিকে আমার দেখবার দরকার 
নেই। আমি চাই এই মুহূর্তে এর বিহিত করতে। 

-_আচ্ছা তুমি কি পাগল হোলে !' এইু নিয়ে কি একটা কেলেঙ্কারী 
না বাধিয়ে ছাড়বে না? 

_ দেখ পুটির মা আমি তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি। আমার : 
মুখের উপর তুমি'কোন কথা বলবে না। 

পুঁটির মাও স্পট বললেন--এমন কথা আমি বলতে চাইনি। , 
তুমি বরং এই সন্ধ্যে বেলায় গল! চড়িয়ে আমার সাথে বাগড়া করছে : 

_-কি বললে, আমি ঝগড়া করছি ? 

_তুমি নয়তো কে? এখানে তো আর কেউ ছাড়িয়ে নেই। 

__ভারিণীবাঁণ নির্বাক হলেন অমন কথা! গুনে । যাঁর সাথে এতদিন 
ঘর কোরে এসেছেন, তাকে যেন আজ নুতন বলে মনে হলো!। কারণ 
এর আগে আর কোনদিনই তিনি এমন কথা৷ শোনেননি পুটির মার 
কাছ থেকে । আর আজ অকস্মাৎ এমন অপমানজনক কথা শুনে, 
তিনি যেন অনেকট! নিস্প্রাভ হয়ে পরলেন । 

পু'টির মা লক্ষা করলেন তারিপীবাবুর মুখের ভাব । তাই কিছুটা 
অনুতপ্ত হয়ে বললেন-__তুমি যে ভ্যাবলার সাথে অমন দাপট দেখাচ্ছ। 
এটা ফি তোমার ঠিক হচ্ছে! সুজয় যদি শেষ পর্যন্ত রাজী না হয়। 
তাহলে এ ভ্যাবলার হাতেই পুঁটিকে তুলে দিতে হবে। আর ভ্যাবল! 
ছাড়া তেমন অর্থবান স্থুপাত্র আমাদের গ্রামে নেই। 

, ভারিশীধাবু আর কোন জবাব দিলেন না। আর জবাব দেবার মত 
তার মনের অবস্থাও ঠিক ছিল না। তাই ক্লীন্ত পদক্ষেপে তিনি এগিয়ে 
গেলেন নিজের ঘরের দিকে । তারপর ধীরে ধীরে দেহটাকে 'এলিয়ে 
দিলেন একটি কেদারার মধ্যে । 
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রাত্রিতে খেতে বসে সুজয় মাকে বলল--দেখ আমি ভাবছি, . 
কলকাতায় গিয়ে একটা ভাল চাকরির ব্যবস্থা করবো? এখানে শুধু 
্লাফীরী কোরে, তেমন টাঁকা পয়সা রোজগার করা যাঁবে না। আর এ 
টাকায় খণও কোনদিন শোঁধ করা যাবে না। যদি সেখানে গিয়ে 
একটা ভাল সুযোগ পেয়ে যাই, তাহলে সব কিছু ব্যবস্থা হবে। 

এ কথায় স্বজয়ের মা আপত্তি করেনি । তিনি ছেলের মন্গলের দিকে 
তাকিয়ে বললেন_-এখন তুই বড় হয়েছিস। যাঁ ভাল বুঝিস, তাই 
কর। | 

শেষ পর্যন্ত সয় স্থির করলে! এক মাসের জন্য কলকাতায় যাবে। 
ঘদি সেখানে গিয়ে একটা কোন রকম বাবস্থা করে নিতে পারে। 
তারপর সেই স্তর ধরে হয়তো আরো! ভালো স্থযোগ আসতে পারে 
যেগুলি হয়তো গ্রামে থাকলে আর কোন দিনই আসবে না। 

তাই স্থজয় কলকাতা যাবার ব্যবস্থাটা পাকাপাকি করে রাখলো । 
কিন্তু গ্রামের প্রেসিডেন্ট ভবতারণ সমাদ্দার কি ভাবে জানি খবরট| 
জানতে পেরেছিলেন | তাই তিনি উদ্বিগ্ন হয়ে দেখা করতে এলেন 
স্থজয়ের সাথে । 

সৃজয় তখন ঘরে বসে তনুকে অঙ্ক শেখাচ্ছিল। এই সময়ে প্রায়ই 
ও তনুকে অঙ্ক শেখায়। 

ভবতারণ বাবু নিজের আগমনের সংবাদট! না জানিয়ে একেবারে 
স্বজয়ের ঘরে গিয়ে উঠলেন। তারপর এক উৎকণ নিয়ে বললেন-_ 
শুনলাম তুমি নাকি কলকাতায় যাচ্ছ স্থজয় ? 

_স্ঠ্যা, কিন্তু আপনি এ খবর জানলেন কি করে ? 

-_সে কথা পরে বলবো। কিন্তু এখন কি তোমার যাওয়া ঠিক হবে? 


৪৯ 


সামনে ইলেক্সান। এই সমস্ত দেখা! শুনা করবে কে? আর গুনেছ 
তো এবার লাটুঘোষ তারিণী চত্রুচন্ত্ীকে প্রেসিডেন্ট করার জন্মা চেষ্ট 
করছে। মা 

কথাটি যে অত্যন্ত সত্য সজয় ত| আগেই জানতো। কিন্তু 
ইলেক্সানের ব্যাপার নিয়ে এবার ওর মাথা ঘামাবার একেবারেই ইচ্ছে 
নেই। আর “তাছাড়া সত্যি যদি স্থুরেনবাবু ইলেক্সান পর্যন্ত গ্রামে 
থাকেন। তাহলে নিশ্চিত তার দাথে প্রতাক্ষ কথার সংঘর্ষ বাধবে। 
ঘা ওর পক্ষে মোটেই সঙ্গত হবে না । 

সুজয় প্রসঙ্গটা না বুঝবার ভাণ করে বলল--তারিণী বাবুকে দাঁড় 
করিয়ে, লাটু ঘোষের কি লাভ হবে ? 

-__লাভ তার কিছুই নয়। এতদিন চেষ্টা করে সে যখন দীড়াতে 
পারল না। তাই তারিণীকে দাড় করিয়ে আমার উপর একটা কুটনৈতিক 
প্রতিশোধ নিতে চায় । তবে আমি একটি কথা বলে রাখছি সুজয়! 
লাটু ঘোষ যত চালই দিক না কেন; শালুক পুরের প্রেসিডেণ্টের 
গাদি থেকে ভবতারণ সমাদ্দারের নাম ও কোনদিনই মুছতে পারবে না; 

স্বজয় মনে মনে ভবতারণবাবুর কথাটি সমর্থন করতে পারল না 
স্থজয় আন্তরিক ভাবে চায় এবার গ্রামের “প্রসিন্্্ট অন্য কেউ 
হোক। 

কারণ ভবতারণবাবু প্রতে/কবারই (প্রসিডেণ্ট হবার আগে অনেক 
কাজ করবার প্রতিশ্রতি দেন। আর সেই প্রতিশ্রতিকে ও সুন্দর 
ভাবে ভাষ! দিয়ে গ্রামের নানা জায়গায় প্রচার কোরে বেড়িয়েছে। 

কিন্তু জব শেষে দেখ। গেছে, ফুলেগ মালা গলায় দিয়ে ভবতারপবাবু 
তখন অনেক কথাই ভুলে যান। তখন আর তার খেয়াল থাকে ন! 
কোথায় কাকে তিনি কি প্রতিএ্তি দিয়েছিলেন । 

স্থজয় বলল-- পনি তে! বছর চারেক প্রেসিডেন্ট হলেন | . এবার 
ছেড়ে দিন। ওরা এবার কাজ করুক। 

ভবতারণবাবু সামান্য আঘাত পেয়ে বললেন--এটা কি বলছ স্তবজয়। 


৪২ 


সাধ কোরে কি কেউ গদি ছাড়ে। আর আমি তো নেহা কম কাজ 
করিনি 

ফ্শনে যাবার পাকা রাস্তা পাঁচটা নূতন হন । ইলেকৃিক 
বাতি গুলোও কিছু বাড়ানো হবে। আর একটা পাকা নর্দমার কাজ, 
এখনও চলছে। এ সমস্ত তো একেবারে নগন্য নয় স্থজয়। 

--এ কাজগুলি যে আপনি এক বছরে করেননি দীর্ঘ চার বছর: 
*প্রেসিভেন্ট হয়ে, আপনি এই সামান্য কাজ গুলো করেছেন। আর 
তাছাড়া এই পাঁচটা নুতন টিউব-ওয়েলের মধ্যে তিনটি টিউব-ওয়েলই 
আপনার পাড়ায় বসিয়েছেন। অথচ যে পাঁড়ীয় একটি টিউব -ওয়েলের 
ব্যবস্থা নেই, সেদিকে আপনার একেবারেই নজর পরেনি। তার! এক 
পাঁড়৷ থেকে আরেক পাড়ায় এসে জল বয়ে নিয়ে যাঁয়। 

ভবভারণবাবুর মুখ গম্ভীর কোরে বললেন_-তোমার এ ধরণের কথা 
বলার উদ্দেশ্টটা আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারলাম না সুজয় । অথচ 
আমার প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী আমি তোমাদের সমস্ত টাকাটা কড়ায় গণ্ডায় 
মিটিয়ে দিয়েছি । 

--আঁপনি টাকার কথা তুলছেন কেন? আপনি কি বলতে 
চান, আপনার কাছ থেকে টাকাগ্চুলা আমরা অন্যায় ভাবে 
নিয়েছি। 

আপনার হয়ে আমরা খেটেছিলাম। তারই পরিবর্তে আপনি 
টাকাগুলো দিয়েছিলেন । আর তছাড়! সে টাকা'গুলে! কারো ব্যক্তিগত 
প্রয়োজনে খরচ কর! হয়নি | হ্রামে যাঁর দুঃস্থ, নিজেদের ছেলে মেয়েদের 
যারা পল্ডাতে পারে না, স্বজনের! মার! গেলে যাঁদের সগ্কারের কোন 
সাঁমর্থ থাকে না, তাদেরই প্রয়োজনে টাকাগুলে! খরচ করা হয়েছে। 
আর এখনও সামান্য কিছু টাকা গ্রামের পাঠাগারের তহবিলে জম! 
আছে। সেগুলি ঠিক এমনি কাজেই খরচ করা হবে। 

ভবতারণবাবু এবার একটা মৃছু ধাক্কা খেলেন! কিন্তু তবুও 
বললেন-_কিসে খরচ করেছ তা তো! আমি জানিনে বাপু | তবে থোক 
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পাঁচশো! টাকা গুণে যে তোমাদের হাতে দিয়েছি, তা আমার এখনও 
স্পষ্ট মনে আছে! | 

সজয় আর ব্যাপারটাকে কটু করধার চেষ্টা করল না! তাই 
সংক্ষেপে বলল--এবার আমি আঁর আপনার কাজের ভার নিভে পারবো 
মা। আপনি খাছু অথব| হারুকে গিয়ে এ কাজের কথা বলুন। 

ভবভারণবাবু এবার কর্কশ গলায় বললেন-_বৃঝেছি, তোমাকেও 
হাত করেছে লাটু ঘোঘ। নইলে শেষ পর্যন্ত তুম কিনা দল* 
ছাড়তে ঢাও ! 

স্বজয় কৌন প্রতিবাদ করল না ৫ নিপ্পলক দৃ্গিতে চেগ্ে রইল 
ভবতারণবাবুর দিকে । আর ভবানারণবাবু « “সই দৃষ্টির দিকে তাকায় 
কেমন যেন ভেঙ্গে পরলেন মুতে । 

তাই তিনি এবার এগিয়ে এসে কাতর স্বরে বললেন_দেখ সুক্তয় 
এ বছর আমাকে কোনরকম টাড় করিয়ে দাঁও। এইটাই আমার 
শেষবার। আর আমি দ্রাড়াবো না] আমি শুধু লা ঘোষকে দেখিয়ে 
দিতে চাই, কৌশল কোরে ভবতারণ জমাদ্দারকে গদি থেকে সরানো 
যায় না! অবশ্য তুমি যদি আমার পেছনে থাকো । 

ভবতারণবাবুর মনের অবস্থা দেখে সুজয়ের মন নরম হয়ে উঠল। 
তাই একেবারে ও অন্বীকার করতে পারল না। শুধু বলল--এখন 
আপনাকে নিশ্চিত কথা দিতে পারছি নাঁ, তবে ভোটের সময় খদি 
আমি গ্রামে থাকি, তাহলে নিশ্চয়ই আপনার হয়ে খাটবো। 

ভবভারণবাবু উত্সাহ পেয়ে বললেন-_না বাবা, তুমি নিশ্চয়ই 
থাকবে! তুমি থাকলে নির্ঘাত আমি জিতবো। এ লাটু ঘোষ যত চালই 
দিক নাকেন। তোমার মুখের কাছে, তার কোন চালই টিকবে ন|। 

তারপর ভবতারণবাবু আর াড়ালেন না। একটা আশ্বাসের উৎসাহ 
নিয়ে তিনি হাসিমুখে বিদায় নিলেন সৃজয়ের বাড়ী থেকে 

রস চে রা 


লাটু ঘোষ শালুকপুরের শেষ প্রান্তে থাকেন। প্রথমে ছিল তার 
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এক মিষ্টির দোকান! তাতে বনে গে সারাদিনই হাত-পাখা নেড়ে মাছি 
তাড়াতেন। আর কদাচিৎ খদ্দের এলে হাসিমুখে মিষ্টি বিক্রি করতেন । 

কিন্তু এতে তার সংসার চল্পতো ন!। তাই একদিন কার পরামর্শে 
মিষ্টির দোকান বিক্রি করে নেমে পড়লেন মাছের ব্যবসাম্ব। বছর দুয়েক 
ঘুরতে তার ব্যবসা উঠলো! ফেঁপে । বেশ দুটো পয়্া তিনি. 
বাঁধলেন। ধীরে ধীরে গ্রামে পাক! বাড়ী তুললেন্ব। 'ভারপর বাড়ীতে 
বসালেন নলকুপ। 

সঙ্গে সঙ্গে লাটু ঘোষের নামের পেছনে বাবু যুক্ত হলো । আগে 
মারা শুধু লাটু বলে ডাকতো, এখন তাঁর! লাটুবাবু বলে ডাকে । আর 
যারা বয়সে বড় ছিল, তারা অবশ্য নাঁম ধরেই ভাকে। তবে তাদের 
ডাকের পেছনে বিগলিত সহ আর মধু যেন ঝোরে পড়ে এখন। 

লাটু ঘোষ এই অবস্থাটা বুঝতে পেরেছিলেন। আর মনে মনে খুব 
খুমীও হয়েছিলেন । কারণ অর্থের মহিম| তার সামাজিক কৌলিম্যকে 
অনেকটা প্রশস্ত করে তুলেছিল। তাই গ্রামে আজ কোন সামাঁজিক 
অনুষ্ঠান হলে, তাকে দেখা ষায় গণ্যমান্যদের মধ্যে । 

গ্রামের অনেকে তখন লাটু ঘোষের বাড়ী থেকে জল নিতে আসতো 
তাদের মধ্যে অনেকে বলতো-_ভাগ্যি লাটুবাবু নিজের বাড়ীতে টিউব. 
ওয়েল বসিয়েছিলেন | নইলে কি অবস্থা না হোতো৷ আমাদের | 

কথাটা সেদিন লাটু ঘে!ষের কাণে গিয়েছিল। তাই একদিন 
বলেছিলেন--এ্রামের প্রেসিডেন্ট কি করছে? তাকে ভাল করে ধরতে 
পারেন না! তিনি তো আপনাদের স্ৃথ-স্বিধার জন্যই রয়েছে । 

তাই দিন কয়েক পরে গ্রামের কয়েকজন প্রৌট বলেছিলেন-_-এক 
কাজ কর লা্টু, সামনের ইলেক্সানে তুমি গ্রামের প্রেসিডেণ্ট হবার 
জন্য ঈাড়াও ৷ আমরাই তোমাকে সমর্থন করবো । দেখি ভবতারণ কি 
কোরে দাড়ায় । 

কিন্তু লাটু ঘোষ প্রথম দিকে তেমন গরজ দেখাঁননি। কারণ তিনি 
একা মংগুষ । কারবার দেখবেন না ভোটের কথা ভাববেন। আর 
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তাছাড়া প্রেসিডেন্ট হবার বাসনা তার মনে কোনদিনই ছিল ন|। 
স্বতরাং এই প্রস্তাবটা, তেন গুরুত্ব না দিয়ে, এক রকম দুর করে 
দিয়েছিলেন মন থেকে । 

কিন্তু গ্রামের তারা নাছড়বান্দী। আশ্বাস দিয়ে বলেছিলেন-_তুমি 
"কিছু ভেবো না লাটু, আমরাই তোমার সব কিছু বাবস্থা করে দেবো | তুমি 
শুধু কাজের প্রাথমিক খরচটা বাবস্থা করে দাও। 
_ সেদিন সাথ! রাত্রি লট ঘোষ একথা ভেবেছিলেন। ভোটে নামট! 
তাঁরপক্ষে উচিত হবে কিনা । শেষটায় ভাবলেন_-মন্দ হবে না। 
সামান্য কিছু টাকা পয়স! খরচ করে, যদি নামটা কেনা যায়, মন্দ কি। 
তারপর ভবতারশের মত ফুলের মালা গলায় দিয়ে, কাঁসর ঘণ্টা বাজিয়ে 
সার! গ্রাম মাৎ করে দেবেন। 

পরদিনই তাদের ডেকে লাটু ঘোষ তার স্ব-ইচ্ছাটা প্রকাশ করেছিলেন। 
» তারা প্রশংসা করে বলেছিলেন--তুঘি ধধি সাহস করে এগিয়ে ন৷ আস, 
তাহলে একাজে আসবে কে বলতো? তোমার অথ আছে। মান 
আছে। তুমি দাড়াল নিশ্চঠই তোদাকে লোকে ভোট দেবে । 

লাট ঘোষ তখন বিনয় করে বলেছিলেন--তা আপনাদের ইচ্ছে। 
আপনার! যদি মনে করেন--আ'মি প্রেসিডেন্ট হবার উপযুক্ত লোক! 
আমাকে তা মানতেই হবে । আর ন' মানাটাই থেন আপনাদের ক'ছে 
অপরাধ কর! হবে। 

ভারপরই গ্রামে প্রচার হলে! লা ঘোষ ইউনিয়ন বোর্ডের 
প্রেসিডেন্ট পদের প্রার্থী। খবরটি গুনে গ্রামের লোকেরা খুব অবাক 
হয়েছিল। কারণ এমন একটি ব্যাপারে যে লাটু ঘোষ এগিয়ে আসবে তা 
তারা ভাবতেও পারেনি । পরে জানতে পেরেছিজেন এ ব্যাপারে গ্রামের 
বৃদ্ধের লা ঘোষকে পরামশ দিয়েছে । 

খবরটি পেয়ে ভবতারণবাবু বেশ ঘাবড়ে গিয়েছিলেন । জবে তিনি 
তখন একবার মাত্র প্রেসিডেণ্ট হয়েছেন। তাই তখনও তিনি তেমন 
জনপ্রিয়তা অর্জন করতে পারেননি । 
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কিন্তু স্বজয়দের দল ভরসা দিয়ে বলেছিল-_আপনি কিছু ভাববেন 
না। দেখবেন সব ভোটই আপনার বাক্সে পড়েছে! আর ওরা তো! সব 
বুড়োর দল। আমাদের মত কি আর থাটতে পারবে 

কথাটি যে অতি সত্যি, তাতে কোন সন্দেহ ছিল না। সন্ধে হলেই 
দেখা ঘেতে| লাটু ঘোষের আস্তানায় যতসব বুড়োর দল ।, কারো গায়ে 
চাদর জড়ানো ] আবার কারো পাঁয়ে মোজা পরধ। তারপর তো 
তামীকের ব্যবস্থা আছে । তামাক টেনে তারা কথা বলবে না কাসবে, 
সে ছিল আরেক সমস্যা! । 

কেউ তখন কথা বললে, তার অদ্ধেক কথা হারিয়ে যেতে! কাসির 
চোটে। পাশ থেকে তখন আরেক বুড়ো বলতো--ত্বমি বাপু একটু 
মাঝে মাঝে চাবন প্রাশ খেয়ো। এমন কাশি কিন্তু আজকাল ভাল 
নয়। একটু সাবধান হও | 

এমনি ভাবে চলতে! লাটু ঘোষের ভোটের কাঙ্ত। তারপর 
ভোট গণনার শেষে দেখা গেছে লাটু ঘোষের আস্তান! একেবারে 
শৃন্য। যেখানে দিবারাত্র কড়' তামাকের গন্ধ আর তুমুল কাশির 
শন্দ শোন] যেতো, সেখানে আর মানুষের ছায়া পর্যন্ত পড়তো না। 

এমনি ভাবে যেত সপ্তাথানেক। তারপর আবার একে একে 
সবাই এসে ভীড় জমাতো| লা ঘোষের আত্তানায়। আশ্বাস দিয়ে তারা 
বলতেন--মন খারাপ কোরে না লাটর। এবার হেরে গেছ। সামনের 
বাঁর যেমন করেই হোক তোমাকে জেতাবে | 

লা ঘোষ তখন কোন উত্তর দিতেন না। রাগে আর দুঃখে তিনি 
তখন গুম্*মেরে বসে থাকতেন | আর মাঝে মাঝে বলতেন--আপনার। 
শুধু শুধু আমাকে ভোটে নামিয়েছেন। কি দরকার ছিল £মন ঝামেলায় 
আনার। | 

এইভাবে আরও কয়েকটি বছর কেটেছে । আর প্রতোক বারই 

' লাটু ঘোষ ভোটে নেমে ভবতারণবাবুর কাছে হেরেছেন 
কিছু ইদানিং লাটু ঘোষ আর আগের মত নেই; কয়েকবার ঘা 
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খেয়ে তার মাথায় কুটনীতির খেলা অনেক খুলে গেছে । এখন তিনি 
স্পট বোঝেন, ভবতারণবাবুর সাফল্যের মূলে আছে গ্রামের যুবশক্তির 
দল। ওরা আছে বলেই ভবভারণবাবু অতি সহজেই প্রত্যেকবার 
জিততে পারছেন । 

অথচ তিনি টাক! পয়সা কম খরচা করেননি। বরং ভবতারণবাবুর 
খরচার ছিগুন অর্থ তিনি খরচ করেছেন। কিন্তু আসল জিনিষের 
অভাব থেকে গেছে লাটুঘোষের | 

লাটুঘোষ জানেন । সেটা হলো! তবে দলের আন্তরিকতার অভাব | 
শুধু টাক] দিয়ে এই আন্তরিকতা আনা যায় না । টাকা দিয়ে কেবল 
দলের সংখ্যা বাড়ীনো যায়। তাই লাটু ঘোষের দলের সংখ্যা ভবতাঁরণ 
বাবুর দলের চেয়ে অনেক বেশী। 

লাটুবাবু আর একটি দিকও ভেবে দেখেছেন। সেটি হলো তার 
দলের কন্্মারা। বয়সে তারা প্রাচীন। কাজ করবার ইচ্ছে থাকলেও 
শরীরে তাঁদের কুলোয় না। একটু বেগী ধার! খেটেছে। তারাই কদিন 
পরে বিছানা নিয়েছে। স্ৃতরাং এ সমস্ত কাজে শক্ত আর সামর্থ 
লোকের দরকার । 

কিন্তু এছাড়া যে তাঁর কোন উপায় ছিল না। কারণ এই বয়স্ক 
কম্্মীরাই তাকে একাদন ভোটের যুদ্ধে নামিয়েছিল। স্ৃতরাং তাদের 
তিনি কি কোরে আর বাদ দেবেন । 

এইভাবে সাত পাঁচ ভেবে তিনি সাব্যস্ত করেছিলেন গ্রামের কিছু 
যুবককে তিনি সংগ্রহ করবেন। তাঁদের তিনি কাজে লাগাবেন নিজের 
স্বার্থ সিদ্ধির ব্যাপারে | তাই এক রাত্রিতে লাটুবাবু গোপনে দেখা 
করেছিলেন স্থুজয়ের সাথে ! 

দরজা খুলে স্তুজয় ফেদিন অত্যন্ত বিস্মিত হর়েছিল। কারণ 
লাটুবাবু ধে এর দরজায় আসবে তা ও কোণদিনই ভাবতে পারেনি 

লাটুবাবু স্ুজয়ের বিস্মিত মুখ দেখে বলেছিলেন--খুব অবাক হলে 
স্থজয় ? 
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স্জয় তখন কোনস্পঙ্ট জবাব দিতে পারেনি | 

কিন্তু লাটু বাবু স্পট বলেছিলেন_-কুটনীতিতে সব কিছুই চলে. 
স্বজয়। এতে কোন সন্কোচ রাখতে নেই। তাই আমি স্পঙ্ট বলছি, . 
তোমার কাছ থেকে আমি কিছু সহযোগিতা চাই। 

স্থজয়ের বিস্ময়ের ঘোর তখন কেটে গেছে। তাই সুজয় বলেছিল-_. 
বেশ তো, আপনি কি সহযোগিতা চাঁন বলুন ? * 
_. -অবশ্য সেটা তুমি বুঝতে পারছ। তবে এ সহযোগিতার পেছনে 
আমার কিছু দাবী আছে। নিছক শুধু আমি গ্রামের প্রেসিডে্ট হতে 
চাই না। আজ ক' বছর তো! তোমরা ওকে দাড় করিয়েছো। কিন্ত 
সত্যি কোরে বলতো, কতটুকু কাঁজ পেয়েছ ওর কাছ থেকে ? 

সুজয় তখন চুপ করেছিল । জবাবে ও বিরোধিতা করবে না স্বীকৃতি 

দেবে, এটাই তখনও ভাবছিল। কিন্তু লাটু বাবুর প্রশ্নটা ষে অতি 
নির্দ্ুষ সত্য । এটাকে যে অতি সহজে উপেক্ষা করা যায় না। 

এই প্রশ্ন ঘরের বাইরে হলে, এতক্ষণে স্থজয় বিবে।ধিতাই করতো | 
এত দ্বিধা বাঁ বিবেচনার কোন প্রাশ্টই আসতো না| কারণ সেখানে 
দলের সমট্টিগত শক্তির প্রভাবই বেশী। ব্যক্তিগত ইচ্ছা থাকলেও তা! 
ঘে মনত প্রকাশের অনুকূল নয়! 

তাই স্থুজয় বলেছিল--আপনি যে ত্রুটি উল্লেখ করেছেন, তা আমিও 
স্বাকীর করি। কিন্তু এ ব্যাপারে আমি যে নিষ্র্মা হযে পড়েছি । 

_নিদর্মা। তুমি হওনি| যদি তুমি সত্যি ত্রুটি বুঝে থাকো. 
তাহলে এগিয়ে আসো আমার স্বপক্ষে । 

স্বজয় তখন সত্য বুঝেও দ্বিধামুক্ত হতে পরেনি । মনের গহনে 
কোথায় যেন এক বীধন ওকে আটকে দিয়েছে । 

তাই বলেছিল--এই মুহূর্তে আপনাকে আমি কোন কথা দিতে 
পারছি না। আর তাছাড়া এবার ভোটের সময় আমি গ্রামে থাকবে! 
কিনা, তাও একপ্রকার অনিশ্চিত । সুতরাং আমাকে এবার আপনি 
বাদ দিতে পারেন। 


দিগঘর্শন_-৪ ৪৯ 


লাটু বাবুর উৎসাহ তখন অনেকটা স্তিমিত হয়ে গিয়েছিল । 
ভেবেছিলেন-দলের শিরোমণিকে একবার খাঁচায় ঢোকাতে পারলে, 
' তাকে আর কে পাঁয়। চোখ বুজেই তিনি তখন বিনা প্রতিদ্বশ্বিতায় 
একেবারে গ্রামের প্রেসিডেন্ট হয়ে যাবেন | 
কিন্তু তা আর যখন অস্তব হলো না। তাই একান্ত নিরুপায় হয়ে, 
' তিনি ফিরে এসেছিলেন স্থজয়ের কাঁছ থেকে। 
তারপরই তিনি স্থির করেছিলেন এবার আর তিনি ভোটে নামবেন 
না। কারণ এবারও ঘখন তিনি ভোটে জিততে পারবেন কিনা 
অনিশ্চিত, তখন আর এ বিষয়ে না এগোনই সঙ্গত | 
আর তাছাড়া প্রত্যেকবারই এক ব্যক্তির কাছে হেরে গিয়ে তিনি 
নিজের কাছে কম লজ্ভা পাননি। মাঁঝে মাঝে অবশ্য ভেবেছেন, এবার 
তিনি তার নাম প্রত্যাহার করে নেবেন | কিন্ু মনের এক ক্ষীণ আশাই 
এই প্রত্যাহারের প্রধান অন্তরায় হয়ে দীড়িয়েছে। 
তাই লাটুবাবু এবার শক্ত হয়ে নিজের শরীরের অনুস্থভার কারণ 
দেখিয়ে সরে াঁড়ালেন ভোটের থেকে । আর সেই সঙ্গে তারিনী 
চক্রবর্তীর নামটি পেশ করবার ব্যবস্থা করলেন। যাতে তাকে ভোটে 
নামিয়ে ভবতারণ সমাদ্দারকে কা কর! যায় অতি সহজে । 
পথে একদিন সকালে লাটবাবুর সাথে তারিণী চক্রবর্তীর দেখা হলে । 
তারিণীবাবু অবশ্য এই সময়ে প্রতিদিনই প্রা ভ্রমণ করেন। রাস্তায় 
দেখা পেয়ে লাটু ঘোষ প্রাতঃ নমস্কার জানিয়ে বলেছিলেন--আপনার 
বাসায় যাচ্ছিলাম তারিশীদ!। 
তারিণী বাবু তথন ইষত কৌতুহলী হয়ে বলেছিলেন-আমার 
বাসায়? 
হ্যা তারিণীদা। আজকে রাত্রির দিকে আমার বাসায় একবার 
আমন । আপনার সাথে কিছু দরকারী কথা আছে। 
তারিণীবাবু আর বিশেষ কিছু বলেননি | সেদিন রাত্রিতেই উপস্থিত 
হয়েছিলেন লাটু ঘোষের বাসায়। 
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ঘরে তথন গ্রামের আরো পাঁচজন ছিল। তারিণীবাবু এই দৃশ্য 
দেখে প্রথমে কিছুটা অস্বস্তি বোধ করেছিলেন। কারণ তাঁর সাথে এমন 
কি কথ! থাকতে পারে, যাঁর জন্য রাত্রিতে আরে] পাঁচজন লোকের 
উপস্থিত প্রয়োজন। তাই এক অজানা আশঙ্কায় হার্রিশীববু 
শঙ্কিত হয়ে উঠেছিলেন । 

কিগ্ু লাটু ঘোষ তার প্রস্তাবের কোন ভূমিকা না করেই ' 
বলেছিলেন__আপনাকে তারিণীদ| ভোটে দাড়াতে হবে। আমি এবার 
শরীরের অন্থস্থতার জন্য দাড়াবে! না। তাই আমর! সবাই ঠিক করেছি, 
আপনাকে গ্রামের প্রেসিডেন্ট করবো । 

কথাটি তারিণীবাবুর নিকট একেবারে ধাধার মত মনে হলো। 
তিনি সবি"্ময়ে বলেছিলেন_-এটা কি বলছ লাটু। ভোটে দাড়ানো 
কি আমার সাজে । দেখতেই তো পারছ আমার শরীরের অবস্থা 

আর তাছাড়| ভোটে দাড়াবার মত সঙ্গতিও আমার নেই। এধে প্রচুর 

অর্থব্যয়ের প্রয়োজন | 

_-টাকা পয়সার জন্য আপনি কিছু ভাববেন না তারিণীদা। ষা টাকা 
পয়সা খরচ হবে, সব আমি দেবো! আপনি শুধু সণ্মতি দিন। 
তাহলেই আমাদের কাঁজ হবে । আপনাকে আর কোন বিষয়ে ভাবতে 
হবে না। 

তারিণীবাবু আর কথা খুজে পেলেন নাঁ। শুধু অর্থহীন ভাবে ঘরের 
চারিদিকে তাকালেন। কিন্তু পরমুহূর্তে তার মুখের ভাব অনেক 
পরিবর্তন হলো। তাই বোঝা গেল খুব একটা আপত্তির কারণ 
নেই এই প্রস্তাবে। 

পরবন্তী পর্ধ্যায়ে লাটু ঘোষ স্তররেনবাবুর বাসায় গেলেন। সঙ্গে 
তারিণীবাবুও ছিলেন। 

প্রথমে ভারিণীবাবুই কথা উত্থাপন করলেন। বললেন, দেখ স্থুরেন, 
লাটু কি প্রস্তাব নিয়ে এসেছে । 

স্থরেন বাবু মৃদু হেসে বললেন- নিশ্চয়ই নৃতন কিছু? 


৫১ 


এবার লাটু ঘোষ বললেন-্যা স্থরেনদী। এবার আমরা ঠিক 
. করেছি, তারিণী দাদাকে ভোটে নাঁমাবো। এতে আপনার কি মত ? 

স্থরেন বাবু অমায়িক হেসে বললেন-_-এতে আমার কি মতাম:তর 
আছে লাটু। আমি কি এখন গ্রামে থাকি? তোমরা যা ভাল বোঝ 
তাই কর। 

--তা হয়না স্থরেনদা। এবার আপনি যখন গ্রামে রয়েছেন। 
খন আপনার মতট! আমাদের নেওয়া দরকার | 

স্বরেন বাবু কয়েক মুহূর্ত ভেবে বললেন-_দেখ লা, শালুকপুর বড 
গ্রাম। আর তার লোকও অনেক বেশী। তাই এই নামে একদিন 
রেলস্টেশন হয়েছে । সুতরাং এই গ্রামের দায়িত্ব তোমাদের কিছু কম 
নয়। গ্রামের যা কিছু উন্নতি সব তোমাদের উপর নির্ভর করছে। 
এতে তোমরা ঘা ভাল বুঝে করবে, আমিও তাই সমর্থন করবো । . 

এমন আন্তরিকপুর্ণ কথা শুনে লাটু ঘোষ এবার সঙ্কুচিত হয়ে 
পড়লেন। কারণ মহত সত্যের কাছে, মিথ্যে যে কখনও স্বাভাবিক হতে 
পারে না | 

লাটু ঘোষ তার অস্বস্তি কাটিয়ে বললেন__আমিও চাঁই স্থুরেনদা, 
গ্রামের কিছু উন্নতি হোক। আর এজন্য 'ারিণীদাকে আমর। ভোটে 
নামাতে চাচ্ছি। তিনি গ্রামের প্রধান ব্যক্তি । আর অর্বজন পরিচিত | 
তাই অনেকেরই তাত্রিণীদার উপর আস্থা আছে। 

তারপর ভূত্য চা দিয়ে গেল। চা খেতে খেতে স্ুরেন বাবু বললেন 
কিন্ত ভোটের দিন পর্যন্ত তো আমি থাকতে পারছি না ডি 
এর আগেই আমাকে কলকাতায় যেতে হবে । 

তারিণী বাবু এবার হতাশ হয়ে পড়লেন। বললেন_চে্টা করে 
দেখ। যাতে এ কটা দিন থেকে ঘেতে পারো। আর তুমি বুঝতেই 
পারছো, ভোমার উপস্থিতি কতটা প্রয়োজন । 

তারপর লাটু ঘোষ বিষন্ন মনে চেয়ার থেকে উঠলেন। সঙ্গে 
তারিণী বাবুও ক্ষুঞ্ণ মনে ঘর থেকে বিদায় নিলেন। 
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শেষ পর্যন্ত স্থঁজয় কলকাতার দিকে পা বাড়াল! । যাবার দিন 
রাস্তায় স্ঁজয়ের সাথে তথূর দেখা হলো! | তনু তখন বাঁল নুন দিয়ে 
গোবরা তেঁতুল খাচ্ছিলো, আর পকেটেও ছিল থান কয়েক ত্তুল। 

স্থজয়ের হাতে ন্থুটকেশ দেখে, তনু সবিম্ময়ে বলল--কোথায় যাচ্ছ 
হৃজয়দ] ? 

স্থজয় আদর করে তনুর মাথায় হাত বুলিয়ে বলল--কলকাতায় 
যাচ্ছিরে। আর কিন্তু দুটুদী করিস না। দেখিস ফেরার সময় তোর 
জন ব্যাট বল নিয়ে আসবো | ডি ৮ 

তনু আনন্দে জিজ্ঞাসা করলো-_কবে ফিরবে সজয়দা ? 

-_এই তো সপ্তাথানেকের মধো। 

তনু আনন্দের উৎসাহে রেলফটেশন পর্যন্ত এসে পড়লো । বলল-- 
লাল বল আনবে কিন্তু। 

আচ্ছা ভাই আনবো । এখন বাঁড়ী যাঁ। অনেকদুর এসে 
পরেছিস। 

তম এবার পকেট থেকে গোটা কয়েক গোবরা তেতুল বার করলো। 
আর তার সাথে কিছু কাগজে মোড়া ঝাল.নুন স্বজয়ের হাতে দিয়ে 
বলল-_এগুলো খেয়ো স্বজয়দাঁ। এগুলি আমি টুরি করিনি । দন্ত 
বাগানের গাছ তলায় কুড়িয়ে পেয়েছি । 

তনুর কথা শুনে হুজয় অবাক 'হলো ৷ আর ওর চিন্তার গ্রন্থিতে 
যেন এক বিদুৎ স্পর্শ করলো। স্জয় বুঝতে পারলো, সেদিনকার 
ফুল চুরির ব্যাপারটা! এখনও তনুর মনে কাল দাগ কেটে আছে। তাই 
আজ তনু এই কণা বলল। 

তনুকে সাঁদরে জড়িয়ে ধরে সুজয় বলল-নিম্চয়ই খাবো তমু। 
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কেন খাবো না? তুই কি দেখেছিস, তোর দেওয়া জিনিষ আমি 
কোনদিন খায়নি ? 

তনু মুখ নীচু করে রাখল। যেন সেদিনের ঘটনাটা স্মরণ করে, 
সহত্র মনের লঙ্ভা যেন আক্ ওকে ঘিরে ধরেছে। 

ইতিমধ্যে ট্রেন এসে পড়ল। স্থুজয় তাড়াতাড়ি একটি টিকিট কেটে 
কাম্য গিয়ে উঠলো" ট্রেনটি একটি সতর্ক ধ্বনি দিয়ে আবার চলতে 
ট্্রু কম্পলো। 
. এঙ্গতি তার অনেক মন্থর । সুজয় এই মন্থর গতিতে স্পট দেখতে 
রা তনুকে । তনু তখন ব্যাটবলের কথা ভুলে গিয়ে 
প্লাটফরদের উপর দাড়িয়ে অঝোরে কাদছে। 

রং সং সং 
« হাওড়া ষ্টেশনে নেমে স্বয় বিস্মিত হলো না । কারণ এর আগেও 

কয়েকবার ও কলকাতায় এসেছিল। তাই খুব সহজেই হ্যারিসন 
রোডের এক মেসবাড্রীতে গিয়ে উঠলে। | ্‌ 

স্থলয় প্রথমে ভাবতে পারেনি এটা যে মেস বাড়ী। কারণ এটা 
ঠিক একটি অবস্থাপন্ন গৃহস্থ বাড়ীর মতই মনে হয়েছিল। সগ্য নূতন 
রঙ লগানো হয়েছে দেওয়ালে । জানালা কপাটের রঙ্‌গুলে। পধন্ত 
চক্‌ চক করছিল । কিন্তু বাড়ীর দরজার উপর ছোট একটি প্রার্টিক 
প্লেটের উপর কালো হরফে লেখা ছিল মেসবাড়ী। 

লেখাটি পড়ে সুজয় বিশ্বাস করতে পারেনি | তাই দ্বিধাগ্রস্থভাবে 
ও বাড়ীটির দরজার গোড়ায় ঈ্াডিয়েছিল। তারপর চেয়ে দেখলো, 
দরঞ্ার কোনায় একটি কলিং বেল লাগানো রয়েছে। 

স্ুক্তয় ভাবলো নিশ্চই এটা! গুহস্থের বাড়ী। নইলে কোঁন মেস 

1ডীতে আবার কলিং বেল থাকে নাকি? ঠিক এমনি সময় একটি 

স্থুসজ্ভিত ভদ্রলোক বেড়িয়ে এলেন বাড়ীটি থেকে । 


স্থজয়কে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে দাড়িয়ে থাকতে দেখে ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা 
করলেন-কাঁকে চান £ 

সুজয় একটু সন্কোচ করে বলল-_আচ্ছা এটা কি মেসবাড়ী ? 

ভদ্রলোক মৃদু হেসে আন্গুল দিয়ে প্লাষ্টিক প্লেটটা দেখিয়ে রর 
লেখাটি পড়ে বিশ্বাস হচ্ছে নী বুঝি? ৃ 

ভদ্রলোকের অমনি কথা বলার ভঙ্গী দেখে জয় একটু আর্ছ্ঘয 
হলে! বলল--না বিশ্বাসের কিছু নয়। তবে এতবড় বাড়ীতে ছোট 
করে.মেসবাড়ী লেখা কি না। তাই একটু আশ্চর্য্য লাগছিলো । 

ভদ্রলোক আবার হাসলেন। বললেন-_এটা৷ মেসবাড়ী হলেও 
অন্য মেসের চেয়ে সম্পূর্ণ আলাদ|!। তারপর ভদ্রলোক আর দীড়ালেন 
ন1। হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে গেলেন বাস রাস্তার দিকে। 

সুজয় বাড়ীটির মধ্যে ঢুকলো । খানিকটা গিয়ে বাঁ দিকে একটি 
ঘর! সেই ঘরের দরজার উপর ইংরাজীতে লেখ! রয়েছে অফিস 
কম। | ঃ 

অফিস ঘরে বসেছিলেন তখন মেস মালিক দীননথবাবু। তিনি 
তখন খবরের কাগজ পড়ছিলেন। চোখে তার চশমা । দৃষ্টিতে এক 
অসাধারণ পর্য্যবেক্ষণ শক্তি । পরনে পরিক্ষার একটি ধুতি কাপড়। 
আর গায়ে তার একটি পাঞ্জাবী । 

স্থজয় এগিয়ে জিজ্ঞাসা করলো- এখানে কোন সীট খালি আছে 
কী? দীননাথবাবু খবরের কাগজ থেকে মুখ না তুলে বললেদ-_কী 
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_-আজ্ছের গ্রামে মাষ্টারী করি। 

এখানে কি উদ্দেশ্য ? 

_-চাকরীর চেক্টায়। 

-তবে তে! লক্ষণ ভাল নয়। 

-কি বললেন? 

-_বলছিলাম এক মাসের টাক' আ্যাডভান্ন দিতে হরে। 


৫৫ 


স্বজয় এবার অস্বস্তি বোধ করলো। বলল-_আজ্ঞে অতদিন 
যদি না থাকি? 

_ নু, তাহলে দেখছি লক্ষণ আরো খারাপ । 

সৃজয় এবার রুক্ষ স্বরে বলল--আপনি এভাবে কেন কথ! 
বলছেন? দীননাথবাবু এবার খবরের কাঁগজ থেকে মুখ তুললেন। 
এতক্ষণ তিনি খবরের কাগজের দিকে দৃষ্টি রেখেই কথা বলছিলেন । 
এক পলকে স্ুজয়ের সর্বাঙ্গ দেখে নিয়ে বললেন-_ সেলফ, রেসপেক্ট আছে 
দেখছি | 


স্থজয় এবার কথায় মাত্রা দিয়ে বলল--আপনাঁর এভাবে কথ! 
শুনতে আমি আসিনি । পছন্দ না হয়, বলে দিন। আমি অন্য মেস 
দেখে নেবো । 

দাড়াও বাপু। অত রাগ করা উচিত নয়! য| দিনকাল 
পড়েছে। একটু ভাল করে দেখে শুনে নিতে হয়। তারপর দীননাথ 
বাবু কয়েক মুহূর্ত নিরীক্ষণ করলো৷ স্থজয়কে । 

স্বজয় ও আর কোন কথা! না বলে, পনেরো দিনের টাঁকা গুণে দিলো 
" দীননাথবাবুকে | দীননাথবাবু একটি ভূত্য ডেকে স্থুজয়কে আট নম্বরের 
ঘরে নিয়ে যেতে বললেন। 

ভূতাটি অবাক হয়ে বলল--আপনি ভুল করছেন বাবু! সে ঘরে 
তো কোনদিনই ভাড়া দেওয়া হয় না। সেটা যে আপনার বলবার ঘর। 

মুখ গন্তীর করে দীননাথবাবু বললেন--আমার ভূল হয়নি; তুই 
নিয়ে যা ওঘরে। 

ভৃত্যটি আর কোন কথা না বলে নিযে গেল স্ুজয়কে সে ঘরে। 
“ঘরে ঢুকে স্বজয় অত্যন্ত বিস্মিত হলো। কারণ এমন রুচি সম্মত 
লাইব্রেরী ঘর সুজয় এই প্রথম দেখলো । আর এই ঘরেই যে ওর 
শোবার ব্যবস্থা হয়েছে, তাও ভাবতে পারল না। 

» সয় দ্বিধাগ্রস্থ ভাবে ব্লল--কিহে ভুল করে আননিতো ? 
--আজ্জে বাবুকে তো তাই জিজ্ঞাসা করলাম । 


৫৬ 


ছোট স্থ্টটকেশটা একপাশে রেখে স্থুজয় অতান্ত সঙ্কোচের সাথে 
একটি চেয়ারে বসলো । ূ 

ভূত্যটি বলল- আপনি বিশ্রাম করুন বাবু। আমি কিছুক্ষণের 
মধ্যে ফিরে আসছি । 

মিনিট কুড়ি বাদে ভূতযটি জল খাবার নিয়ে এলো | স্বজয় তখন 
একই ভাবে চেয়ারে বসেছিল ! তাই দেখে ভূৃতাটি, বলল-সেকি বাবু 

“এখনও বসে আছেন ? হাত মুখ ধোননি | 

স্থজয় মৃদু হেসে বলল--তোমার নাম তো এখনও জানলাম নাঁ। 
তোমাকে কি বলে ডাকবো । 

ভূত্যটি একটি বৃহ নিঃশব্দ হাসি দিয়ে বলল-_ আজ্ঞে সনাতন 
বলেই ডাকবেন । এই নামেই আমাকে সবাই ডাকে । 

__ আচ্ছা সনাতন তোমার বাঁবু উপরে আসেন কখন ? 

_তা রাত প্রায় এগারোটা হবে । ্‌ 

সনাতন এবার জিভ কেটে বলল-- দেখুন আদল কথাটাই বলতে 
ভুলে গেছি। আপনাকে বাবু 'আলমারির চাবি পাঠিয়ে দিয়েছেন। 
আপনি ঘে কোন বই খুলে পড়তে পারেন। | 

স্বজয় অত্যন্ত বিম্মিত হয়ে চাঁবিটি রাখলো | 

এবার সনাতন কৌতুহলে জিজ্ঞাসা করলো-আচ্ছা দাঁদাবাবু, 
আপনি কি আমার বাবুকে চেনেন? 

কেন বলতো ? 

--তাই তো মনে হচ্ছে দাদাবাবু। এমন ব্যবহার তো বাবু আর 
কারো সাথে করেনি। আর এ ঘরে বাবু কোনদিন কাউকে ঢুকতেও 
দেননি। 

সুজয় কয়েক মুহূর্ত কি যেন ভাবলো । তারপর বলল-_নারে, 
আঞ্জই তোর বাবুর সাথে নুতন আলাপ হলো । 

সনাতন বিশ্বা করলো! না । বলল-_নাঁ দাঁদাবাবু, একথা বিশ্বাস 
হয় ন!। নিশ্চয়ই আপনি চেনা লোক। 


৫৭ 


সুজয় তার কোন জবাব দিল না। : শুধু. সনাতনের মুখের দিকে 
চেয়ে রইলো। ৃ 
.. স্বাত্রির খাওয়া অনেকক্ষণ শেয় হয়েছে। স্বজয় অপেক্ষা করছে 
দীননাথবাবুর জঙ্য। দীননাথবাবু এলে তার সাথে ও কিছু কথা 
বলবে। তাই এই সময় কা্টাবার জন্য স্বজয় ঘুরে ঘুরে প্রত্যকটি 
আলমারির বই গুলে? দেখলো । | 

সমস্ত বইগুলো দেখে স্থুজয় মুগ্ধ হলো। দর্শন আর সাহিতোর' 

কৌন বই ঘেন বাদ পরেনি। স্তরে স্তুরে সাজানো রয়েছে অসীম জীবন 
জিজ্ঞাসার গ্রদ্ধিগুলো 
_. বইগুলো দেখে বোঝ! গেল এগুলি আজকের নয়| বহুদিনের 
পুরানো সংগ্রহ। বইয়ের পাতাগুলোও কিছুট! বিবর্ণ হয়ে এসেছে। 
ভবে দেখে বোঝা যায়, দীননাখবাবুর যর কোন ক্রুটি নেই বইগুলোর 
উপর । 

. দেওয়ালের ঘড়িট ঢং ঢং করে রাত্রি দশট| ঘোষণা করলো। সারা 
দিনের ব্লাস্তিত স্বজয়ের এবার ঘুম পেলো । স্বজ্য় টেবিল থেকে 
, একখানি মাসিক পত্রিকা! তুলে নিয়ে, দেহ খান! এলিয়ে দিল একটি 
ইঞ্জিচেয়ারের মধ্যে | 

ঠিক রাত এগারোটায় দীননাথবাবু ঘরে ঢুকলেন। স্থুজয় তখন 
গভীর নিদ্রায় মগ্ন) খেলা জানালা দিয়ে উত্তুরে হাওয়া ঘরে ঢুকছে। 
বাতাসের হিমেল স্পর্শে দীননাথবাঁবু ঠাণ্ডা অনুভব করলেন। তাই 
তিনি এগিয়ে এসে ঘরের জানাল।টি বন্ধ কোরে দিলেন। তারপর 
একখানি বই নিয়ে তিনি চলে গেলেন নিজের শয়ন ঘরের দিকে 

পরদিন সকালে স্তুজয়ের দেখা হলো দীননাথবাবুর সাথে | দীশনাথ 
বাবু সহাস্ত্ে বললেন--কালকে বোধহয় ভাল ঘুম হয়নি ? 

স্বজয় সপ্রতিভ হয়ে বলল--অমন ঘরে আবার ঘুম হবে ন]। 

কথার স্থৃত্র পরিবর্তন করে সুজয় বলল--আপনি এত সুন্দর বই 
গুলো সংগ্রহ করেছেন | ঘ! নিজের মুখে নাঁ বলে স্বস্তি পাচ্ছি না। 
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একি আজকের বই | বিশ-বছর ধরে বইগুলো আমি কে ধরে 
রেখেছি। বইগুলো এখন আমার জীবনের জবচেয়ে বড় সম্পদ . 

“দীননাথবাব এবার তন্ময় হয়ে পরলেন । তিনি আবার বললেন--. . 
একটা কথা কিজানে1? জীবনের সব কিছু অনুভূতি, স্নেহ, ভালবাসা 
আর আদর্শ একক জীবনে কখনও পাওয়া যায় না। কিন্তু বইয়ে সেই . 
বিচিত্র জীবনের সব কিছুরই স্বাদ পাওয়া যায়।  * | 
* কি অপূর্ব সেই জীবনের গতিগুলো । কখনও মনে হবে না, এই 
জীবনগুলো শুধু ভাষা আর ভাবের মাধ্যমে স্ষ্টি হয়েছে। একট! 
গভীর সহানুভূতি তার জীবনকে জানবার একটা প্রচণ্ড ইচ্ছাই এমন 
জীবনের রূুপগুলো! লেখা ঘায়। শুধু মিথ্যা কল্পনা আর অবাস্তবতার. 
মাঝখানে দাঁড়িয়ে এমন সত্য জীবনকে কখনও লেখা যায় না। 

কথাগুলো শুনে সবজয়ের মন শ্রদ্ধায় ভরে উঠলো । কারণ এমন 
গভীর উপলব্ধি পুর্ণ কথাগুলো সুজয় আর কোনদিনই কার কাছ থেকে 
শোনেনি । আর এমন জীবন ভাবনার লোক যে ঠিক একজন মেস, 
মালিক' হবেন, তা ধেন সুজয় ভাবতেও পারেনি! তাই এমন আশ্চর্য 
লেকের সান্লিধা লাভ করে সুজয় মনে মনে নিজেকে ধন্য বোধ করলো। 

র্ স ৫ 

স্থজয়ের সাঁথে সেই ভদ্রলোকের দেখা হলো। যার সাথে প্রথম 
সাক্ষাৎ হয়েছিল এই মেস বাড়ীর দরজাঁয়। সুজয়কে মেসে দেখে, 
ভদ্রলোক ভ্রবুঁচকে বললেন-__ আরে, আপনি পাঁশ পো পেয়ে গেছেন ? 

স্থজয় মৃদু হেসে বলল--কোথায় আর বাবে! বলুন ! তাই এখানেই 
পাশ পোর্ট নিয়ে নিলাম । 

স্যাক ভালই হলো। এবার তাহলে পরিচয়ট। সেরে নিই, 
আমার নাম ব্টুক নন্দী|। আজ পাঁচ ৰ বছর এই মেস বাড়ীতে আছি। 
কাজ করি তিনটে ফার্মে । ৃ 

সবজয় একটু আশ্চর্য্য হয়ে বলল-_বলেন কি, লোকে একটা ফার্মে 
কাজ পায়না । আর আপনি তিন তিনটে ফার্মে কাজ করেন । 
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__-তা আপনাদের আশি্বাদে সেই সৌভাগ্য আমর হয়েছে । তে 
একটা কি দুঃখ জানেন, তিনটে ফার্মে কাজ করি বটে। কিন্তু একটাহে 
ও রেগুলার টাকা পাই না। 


--রেগুলার টাকা মানে? 

এ দেখুন আসল ব্যাপারটাই বলা হয়নি তিনটে ফার্মে কাজ কি 
মানে, সেখানে আি মাহিন! করা চাকরি করি না। 

তাহলে? রি 


কমিশনে কাঞ্জ করি। আর সেই কমিশনের টাকা আদ 
করতে আমার নিজের শ্রাদ্ধ করতে হয়। 

স্থজয় আগের মতই অস্ফুট শব্দ কোরে বলল--শ্রাদ্ধ করতে হয় ? 

বটুকবাবু মাথা নেড়ে বললেন--শ্রাদ্দ করতে হবে না? ধিলের 
টাকা পাওয়ার পর মালিক যে তখন সব কথা ভুলে ঘান। ভাবেন 
মাল গুলো তাঁর হেঁটে হেঁটেই বিক্রি হয়ে গেছে । এর পেছনে হে 


একটা লোক সারাদিন ঘাম ছুটিয়ে পরিশ্রম করেছে, তা যে তিনি ভুলেও 


ক 


মনে করতে চান নাঁ। আঁর মালিকের সেই ভুলো মনটাকে ঠিক বাখবান 
জন্তে তখন আমার আদ্ধ শুরু হয়। 

_ যেমন ধরুণ রোজ একবার করে তাগাদা । বেশ বিনয় কোরে বলতে 
হবে, আজ টাকার ভীষণ দরকাঁর। নইলে ভয়ানক অস্ত্রবিধায় পড়ে 
যাবো স্যার । 

যদি এভাবে কাজ না হয়। বলতে হবে--দেখুন এভাবে আমার 
চলছে না। আমার অস্থৃবিধাটা একটু ভেবে দেখুন । 

এর বেশী কিছু বলতে গেলে । মালিক মুখ গন্তীর কোরে বলবেন_- 
দেখুন আপনার অস্তুবিধার জন্য আমি অত্যন্ত দুঃখিত। আপনি অন্য 
বাবস্থা করেনিন। আর আপনার পাওনা টাকাটা মাসে মাসে এসে 


: শিয়ে যাবেন। 


তাহলেই বুঝে দেখুন অবস্থাটা। আর এ আধিক ছুরাবস্তার 


জন্যই আজ পর্যন্ত বিয়ে করার ভরস| পেলাম না মশাই । 
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একখ! বলে বটুকবাবু জিভে কামড় দিলেন] বললে--ইস্‌ দেখলেন 
তো, মনের কথাটা কি ভাবে বেড়িয়ে পড়লো | আহ পরা কাউকে 
একথা বলিনি । কিছু মনে করবেন না কিন্তু 

ুক্ঞয় অবাক হলো বটুকবাবুর কথ! শুনে । কেমন অন্তরঙ্গ ভাবে 
মনের কথা গুলো সুন্দর ভাবে বলে গেলেন | এতটুকু সঙ্কোচ বোধ 
করলেন না। | 
* ঝটুকবাবু আবার বললেন--আমার কথা তো সব শুনলেন। কই 
আপনার কথা তো! কিছু বললেন না ? 

সুজয় অলভ্জ ভাবে বলল- আমার নাম স্থজয় রায়। গ্রামের এক 
ইন্কুলে মাষ্টারী করি। এখানে এসেছি চাকরির চেষ্টায় । 

--গ্রামে মাঞ্টারী করছিলেন, সেই তে ভাল ছিল। এখানে কি. 
সহজে চীকরী পাবেন। আর জানেন তো আজকাল কার ব্যাপার | 
শুধু এডুকেশন থাকলে কিছু হয় না| একটা একষ্রা কিছু থাকা 
প্রয়োজন | অথবা খু'টির জোর থাকা দরকার | নইলে তেমন কোন 
স্থবিধা করতে পারবেন ন|। | 

স্জর একট মুষড়ে পড়লো | বলল-_একস্ট্া মানে তো ঠিক বুঝতে 
পারলাম না? ্‌ 

ব্টকবাবু আন্তরিক হেসে বললেন--না, আপনার সাথে এভাবে 
কথা খলাটা! আমারই ভূল হয়েছে। সবে দেশ থেকে এসেছেন। 
তাই কলকাতার সব টেক্নিকাল ওয়ার্ড গুলে! চট করে বুঝতে 
পারেন না| | রর 

-একস্বী মানে, একটা কোয়ালিফিকেশান্‌। যেমন ধরুণ টাইপ 
জানা । ভালো ফুটবল খেলোয়ার । অথবা একজন ভালো! ক্রিকেটার, 
এই সমস্ত জান থাকলে খুব. একট! চাকরি পাওয়ার অন্নুবিধা হয় না। 

--তা আপনি জানেন এ সমস্ত ? 

স্বজয় হতাশ হয়ে বলল--সেতো! চাকরি পাওয়ার মত খেল। 
জানি না। 
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-_তাহলে টাইপ নিশ্চয় জানেন ? 
আজ্ঞে তা ও নয়। 
বটুক বাবু থাটে! গলায় বললেন-_টাইপটা তো জান! উচিত ছিল। 
জানেন তো চাকরীর বাজ্জারে ওট| এখন কম্পালসারি হয়ে গেছে । তবে 
চেষ্টা করে দেখুন, কার ভাগ্যে কি লেখা আছে বলা যায় না। 
তবে ইতিমধো, আপনাকে কয়েকটি টিউশনি ঘোগাড় করে দিতে 
পারবো । এটা পেতে খুব একটা অশ্থবিধা হবে না| কিন্তু গানেন 
টিউশুনি হলে আরো ভাল হতো । আজকাল বড় লোকদের বাড়ীতে 
ওটার. কদর খুব বেশী চলছে। 
স্গয় একটু উৎসাহিত হয়ে বলল--দেখুন গান আমি কিছু ভানি ! 
ভবে কোনদিন গান কাউকে শেখায়নি। 
 বটুক বাবু নিরস্ত হয়ে বললেন_-আপনি তো সবই একটু একটু 
করে জানেন দেখছি। কিন্তু কাজের জান! তে! একটিও জানেন নাঁ। 
তারপর স্থঙ্জয় একদিন বটুক বাবুকে গান শুনিয়েছিল। গান গুনে 
বটুক বাবু তো৷ একেবারে অবাক | দুই চোখ বিস্ফারিত করে বললেন-_ 
আপনি তো মশাই সাংঘাতিক লোক। দিবি এমন গুলটাকে চেপে 
রেখেছেন । 
স্থজয় সলজ্ভ হাসলে! | 
যাক আপনার গানের ভাল টিউশুনি আমি যোগাড় করে দিতে 
পারবো । এতে ভাল পয়সা পাবেন। 
. সুজয় কয়েক মুহূর্ত কি জানি ভাবলো । তারপর বলল-_বটুকবাবু, 
আপনি এখন আমার জন্য কিছু করবেন না। 
বিস্ময়ে বটুকবাধু বললেন_-কেন? 
--গানটা আমার শখের জিনিষ। এটা দিয়ে আমি অর্থ উপার্জন 
করতে চাইন1। 
আর তাছাড়া চাকরির জদ্ একবার চেষ্টা করে দেখি। তারপর 
যদি না পাই, তখন না হয় অন্য চেষ্টা করা যাবে। 
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নাঃ আপনি দেখছি একেবারে আনপ্র্যাক্টিক্যাল! এতট। 
ভাবপ্রবন হলে কি চলে মশাই। আজ কাল শুধু গিভ্‌ আযাণ্ড টেক 
পলিসি নিয়ে চলতে হবে| এতো কোন সম্কোচ রাখবেন না। নইলে 
একদিল দেখবেন, ঠিক আপনি ঠকে গেছেন।... » 

সুজয় মৃদু হাসলো। তারপর বলল-নাঃ আপনিগসিতিসই 
একজন পাকা সেলস্‌ ম্যান। 


৯ ॥ 


আগামী অপ্তাহে মানসী কলকাতায় চলে ঘাবে|। আবার-্কা্ষ 
ফিরবে ঠিক নেই। মন্দ লাগেনি ওর গ্রামের পরিবেশ । বেশ কিছুদিন 
মনে থাঁকবে এই গ্রামের স্মৃতি । কিন্তু সেদিনকার ব্যাপারটার জন্য ওর 
মনটা ভয়ানক খারাপ লাগলো । 

ভেবেছিল এর মধ্যে স্ুজয়ের সাথে একবার দেখা হবে। তাহলে 
সেই প্রপঙ্গ তুলে কয়েকটি কথা ওকে বেশ করে শুনিয়ে দেবে। যাতে 
এমন ভূল সুজয় আর কোনদিন না করে! 

কিন্তু তারপর আর দেখা হয়নি। তাই সেই অপমানের স্ালাটুকু 
এখনও মানসীর মনে মৃদ্ভাবে বলছে 

বৈকালের দিকে মানসী ছাদে উঠল । এমনি সময় প্রায়ই ও ছাদে 
উঠে বেড়ায়। হাতে থাকে কলেজের বই। কিন্তু তা আর কোনদিনই, 
খোলা হয়নি। প্রত্যেকদিন 'ভাবে আজকে কিছু পড়বে। এতদিন 
বেশ হৈ চৈ করে কাটালো। : এবার ধীরে ধীরে মনটাকে টেনে নেবে 
পড়ার দিকে । 

কিন্তু ছাদে উঠলে ওর মনটা যেন. কৌথায় মিলিয়ে যায়। সব 
কিছু ধরা বাঁধার বাইরে ঘে একটা জগৎ আছে, তা যেন মানসী নেবে 
এসে উপলব্দি করে। 
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চারিদিকে সবুজ বশ। অনন্ত নীল আকাশটা যেন কম উচু বোধ 
ছয়! আর মাঝে মাঝে ঝাঁক বাধা বলাকার দল। কোথা থেকে 
তারা ধেম উড়ে আসে। আবার কোথায় যেন মিলিয়ে যায় দৃষ্টির 
বাইরে! | 

মানসী চেষ্! করে সেই বলাকা গুলি গুনতে | একটা অপরিসীম 
খদীনন্দ পায় এই গোনার মধ্যে। তারপর মনটা যেন কেমন উন্মনা হয়ে 
পড়ে বিরাট এক নৈঃশব্দের মধ্যে কিসের যেন একটা! প্রশ্ন জেগে 
ওঠে মনে। 

মানসী অনুভব করে সেই প্রশ্নটা। নূখে তখন ওর মেঘের ছায়া; 
আর কালো হরিণ চোখ দুটিতে যেন নেমে আসে এক অসীম সমুদ্রের 
গভীরতা । 

একদিন মানসী ঘরের জানালা থেকে তনুকে দেখতে পেলো । 

তনু তখন ইস্কুল থেকে ফিরছিল | হাতে খান কয়েক বই। আর 
একটি ছে'ট লাঠি। লাঠিটি দিয়েও উড়ন্ত ফরিং গুলোকে মারছিল। 
আর মাঝে মাঝে বিক্ষিপ্ত ফড়িং গুলোর প্ছেনে ছুটছিল। 

মানসী লক্ষ্য করল তনুর এই অবস্থাটা। ও হাত নেড়ে থামতে 
বলল তনুকে। প্রথম হাতছানি তনু দেখতে পেলো। আর বিপুল 
বিস্ময়ে চেয়ে রইলো মাঁনসীর দিকে! কারণ সেদিনের ঘটনাট! থে 
এখনও ওর মনে দাগ কেটে রয়েছে। 

নানসী তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেড়িয়ে এলো বাইরে। তনুও শক্ত 
করে লাঠি আর বইগুলে! ধরলো | ভাবলো, ধরতে এসেই লম্বা ছুট 
দেবে জোরে । 

মানসী কিছুটা দুর থেকে বলল--শোন, আোমার সাথে একটা কথ! 
আছে। 

তনু তবুও এক জায়গায় দাড়িয়ে রইলো। ও বিশ্বাস করতে পার্ল 
না মানসীকে | 

মানসী এব।র হেসে বলল--ভয় নেই। শোনন| লক্ষমীটি ! 
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তনু ষেন এবার অভয় পেলো। কিন্তু কয়েক পা এগিয়ে এসে 
আবার ও চড়িয়ে পড়ল। 

মানসী লক্ষ্য করগ, সেদিনকার ক্ষত স্থানে তনুর এখনও ব্যাণ্ডেজ 
লাগানো রয়েছে। তারপর প্রগিয়ে গিয়ে তনুর হাত, ধরে বলল-.. | 
আক্তকে এত তাড়াতাডি ইন্ুল ছুটি হলো কেন? ১. শা 

তনু অসঙ্কোচেই বলল-_আমাদের বাংলা ক্লাস,আজকে হয়নি । " 

«. কেন? 

--আমাদের বাংলা পড়ান স্জয়দা । সুজয়দা ক'দিন হয়েছে টি 
নিয়ে কলকাতায় গেছে। 

মুহূর্তেই মানসীর মুখে যেন কে কালি ঢেলে দিলো | আর একটা 
অপ্রত্যাশিত আঘাতের মত মানসীর জমস্ত দেহ মন সঙ্কুচিত হয়ে 
পড়ল । 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে মানসী বলল- তোমার স্জয়দা কবে আসবে 
তনুঃ 

--আমাকে তো বলে গেছে, সাত আট দিনের মধ্যে ফিরবে । কিন্ত 
ইস্কুলে গিয়ে শুনলাম, এক মাসের ছুটি নিয়ে গেছে। 

-কলকাভায় কেন গেছে জান? 

না| হঠাৎ চলে গেল। আমার সাথে তো দেখাই হতো না। 
ভাগ্যিস আমি সেদিন রাস্তায় দাড়িয়ে তেতুল খাচ্ছিলাম । 

মানসী এবার অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল । 

তনু লক্ষ্য করল মানমীর এই ভাঁবাস্তর। তাই বলল-_-আপনার 
বুঝি কোন দরকার ছিল স্ুজয়ুদার সাথে 

প্রশ্ন শুনে মানসীর সন্ঘিৎ ফিরে এলো! । তাই কথাটি এড়িয়ে যাবার 
জন্য বলল-- আচ্ছা তনু, তোমার স্থজয়দা বুঝি তোমাকে খব 
ভালবাসেন ? | 

তনু এবার স্পট জবাব দিলো না। 

মানসী জিজ্ঞাসা করল-_-কই বললে নাতো? 
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২. মিষ্টি হেসে তনু বলে হাঁ হুয়া আমাকে ক্লাসের মধ্যে সবচেয়ে 
বেণী ভালবাসে । স্তুজগনদা বলে, আমি নাকি খুব বড় ইপ্ভিনীয়ার হবো। 
এজন্য আমি রোজ গিয়ে সুজয়দার কাছে অঙ্ক শিখি । 
মানসী এবার আদর করে তনুকে বলল-চলো আমার ঘরে। 
তোমাকে একটা সুন্দর জিনিষ দেখাবো । 

তনু এবার নিরুচ্চার আপত্তি করে। তারপর বলল--আ।পণাদের 
সেই দারোয়ানটা কোথায় ? 

মানসী হেসে বলে_ওকে জেদিন খুব বকেছি। আর তোমাকে 
কোনদিন কিছু বলবে না। 

তনুর এবার দুটু মনটা ডেগে উঠল।  বলল_আপনি মিথো 
বলছেন। সেদিন সৃজয়দা আমাকে ধরেছিল বলে, আপনি রাগ করে 
সথজয়দার সাথে কথা বলেছিলেন । 

মানসী এবার অধরে কামড় দিয়ে চোখ দুটি বুজল । যেন ও সহা 
করতে পারছে ন! বালক তন্নুর এই কথাটা । পরক্ষণে চোখ মেলে মানসী 
বলল-_আচ্ছ তনু তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না, দারোয়ানকে যে বকেছি ? 

_না। 

--আচ্ছ। তোমার সামনে আবার বকে দিচ্ছি 

তনু কি মনে করে বলল--আ'র দরকার হবে না । 

মানসা হেলে বলল--এই তো লক্গনীছেলে । 

ঘরে বসে তনু বলল--পায়ের ব্যথাটা! এখনও সারেনি। এমন 
আচম্কী টিলট! ঘেরে দিলো । নইলে ঠিক পালিয়ে যেতাম । 

আজকে পায়ে ওযুধ লাগিয়েছ তো ? 

-না। 

মানসী ঘরের আলমারী খুলে কিছু তুলো আর ডেটল বার করল। 
তারপর সামান্য উষ্ণ গরম জল এনে বলল-_-গায়ের কোন জায়গা কেটে 
গেলে রোজ পরিষ্কীর করতে হয়| নইলে টিটেনাশ, দেপটিক সব ভয়ঙ্কর 
রোগ হয়। 
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.. এই চেষ্টায় বস। আমি নৃতন একট ব্যাণ্ডেজ লাগিয়ে দিই। 
তনু আপত্তি করল না। ম্থবৌধ বালকের মত চেয়ারের উপর 
ব্ল। আর মানসীও বেশ পটুহাতে ব্যাণ্ডেজটা লাগিয়ে দিলো । 
ব্যাণ্ডেজটা লাগাবার পর মানসী একটা দীর্ঘ নিঃশ্বা ফেললো! । 
ঠিক যেন কোন অপরাধের প্রীয়শ্চিন্তের এক তৃপ্তির নিঃশ্বাসের মত । 
ইতিমধ্যে একটি ভূত্য মিষ্টির থালা হাতে ঘরে ঢুকল মানসী ভার 
,হাতে থেকে থালাটি নিয়ে তনুর সামনে রাখলে! । 
তনু বিনা আপত্তিতে থালা থেকে কয়েকটি মিষ্টি তুলে নিল। থেভে 
থেতে বলল-_তুমি খাবে না? 
-_নাঁ, তোমার জন্য এনেছি। তুমি খাও । 
তনু সব মিষ্টি খেতে পারল ন!। কিছু পড়ে রইল থালায় । তা'রপর 
মানসী বলল--চলো তন্নু বাগান থেকে থুরে আমি । তোমার যেমন 
ইচ্ছে, ভুমি ফুল নেবে । | 
বাগানে গিয়ে তন্ন কিন্তু ফলে হাত দিলো না| তাই মানসী নিজ- 
হাতেই কতকগুলি গোলাপ ফুল ছিড়ে দিলে। তনুকে | তনু আনন্দে 
ফুল নিয়ে দৌড় দিলো! বাড়ীর দিকে । 
তনু চলে যাবার পর নানসীর মনটা ষেন অনেকটা হান্ধা' বোধ 
হলো। একদিন ধেন একটা পাথর চেপে বসেছিল ওর বুকে । আর 
আজ সেই পাথরটা যেন অঙ্ঞাতসারেই ধীরে ধীরে মানসীর বুক থেকে 
সরে গেল। 
মান্সী চেষ্টা করেছিল স্থৃঙ্য়ের কলকাতার ঠিকানা সংগ্রহ করতে । 
তাই সেদিন রামহরিকে পাঠিয়েছিল হারুকে খবর দেবার ডন্য। 
খবর পেয়ে হারু তো! একেবারে অবাক । তখন ভ্যাবলাও সঙ্গে 
ছিল। রামহরি চলে যাবার পর ভ্যাবল! জিজ্ঞাসা করল--কি' ব্যাপার 
বলতে! ? একেবারে তোকে ডেকে পাঠাল ! 
হারুর মুখ তখন পাংগুবর্ণ। কি বলবেও নিজেই বুঝতে পারলো না। 
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ভ্যাবলা ভরপা দিয়ে বলল --এতে ভয় পাবার কি আছে! তুই তো! 
কিছু করিস নি। 

--ভয়ের জন্য বলছি না। ভাবছি, কিসের জন্য ডেকে পাঠালো । 

ইতিমধ্যে খাছু যেন কোথায় যাচ্ছিল । দুর থেকে ভ্যাবলা দেখতে 
পেয়ে চিৎকার দিয়ে বলল-_এই খাছ শিগগীর শুনে যা। কফেলেঙ্কারী 
হয়ে গেছে। 

খাছু প্রথমে ভ্রক্ষেপ করল না| কারণ এমন ভাঁবে বিনা কারণে 
প্রায়ই, ওরা ডাকে। কিন্তু কেলেঙ্কীরী কথাটা খাছ আজ নূতন 
শ্টনল। তাই আর এড়াতে পারল না। সঙ্গে সঙ্গে হন্‌ হন্‌ করে 
এগিয়ে গেল ওদের দিকে | 

সব গুনে খারু মুখটিপে হজে উঠল। তারপর ওষ্ঠ সামান্য ফাক 
করে বলল-_-আমি বুঝতে পেরেছি। 

হারু সসব্যস্তে বলল--কিরে ? 

খাদ এবার মুখ বিকুতি করে বলল--ন্যাকী চৈতন আমার । যেন 
কিছু বোঝে নাঁ। 

হ!রু দন্ত বিকশিত করে বলল--সত্যি বলছিস ? তাহলে এখুনি 
চল: 

কিছুদুর অগ্রসর হয়ে হারু নিজেই বাধ সাধলো! গায়ের জাগাটার 
দিকে তাকিয়ে বলল--এক্জামাটা ভয়ানক ময়লা! হয়ে গেছে। এট? 
বদলে একটা ধোয়৷ পাঞ্ভাবী পড়ে আমি। | 

খাদু বলল-_তাই যাঁ। সেই ভাল হবে। 

মিনিট কয়েকের মধ্যে হার ধোলাই করা ধুতি আর একটি পাঁগ্তাবী 
পরে বেড়িয়ে এলো বাঁড়ী থেকে । আর খাছু একটি গাছ থেকে ফুল 
ছিড়ে এনে হা'রুর হাতে দিয়ে বলল--এটা রাখ । সুযোগ মত দিয়ে দিবি! 

হারু সাএাহে কুলটিকে নিল ! 

ভারপর মানসীর বাড়ীর সামনে এসে হাঁরু একটা অস্বস্তিতে বলল-_- 
দুর বুকটা যেন কেমন দপূ দপ্‌ করছে । তোরাও সঙ্গে চল খাছু। 


৮ 


খাছ বলল- আরে বোকা এ কি সঙ্গে যাবার ব্যাপার । এসব 
একা এক! করতে হয়| নইলে কাজ তাঁড়াতাড়ি এগোয় না। 

শেষ পর্যস্ত ওরা দুজনে একটা বট গাছের তলায় দাঁড়িয়ে রইলো । 
আর হারু ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল মানসীদের গেটের দিকে 

গেটে তখন রামহরি দাড়িয়েছিল। হারুকে দেখে রামহরি সেলাম 
ঠকে ঘরে নিয়ে বসালো! তারপর রামহরি নিজেই খবর দিতে গেল 

* উপরে । 

কিছুক্ষণের মধ্যে মানসী এসে ঘরে ট্রকল! আর হারুকে এমন 
সাজ সঙ্জাঁয় দেখে একটু আশ্র্ধা হলে! | 

হারু চেয়ার থেকে উঠে একগাল হেসে বলল-_কি খবর মানসী- 
দেবী, আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন ? 

-স্টা, আপনি বসুন কিছু কথ|র দরকার আছে! 

মানসী একটি চোয়ারে বসে বলল_-আচ্ছ! সুজয়বাবু কোথায় 
গেছেন বলতে পারেন ? 

. প্রশ্নটি ষেন একটা অদৃশ্য চাবুক লাগালো হারুর পিঠে। হারু 
ভাবতে পারেনি এমন একটা! প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবার ্তন্য ওকে ডেকে 
পাঠাবে । আর এদিকে ও কি কল্পনা নিয়ে এসেছিল । 

হারু কোনরকমে বলল- আ!ঙ্ছে ও তো কলকাতায় চলে গেছে। 

_-কলক্াতার ঠিকানাটা আপনি জানেন ? 

_-ওর আবার ঠিকানা! ও কি আবার কাউকে ঠিকান। দিয়ে যাঁয় 
নাকি । এই যে কলকাতায় গেছে, তা পর্যন্ত আমাদের জানায়নি ! 

মানসার মুখটা এবার কিঞ্ি ম্লান দেখালো । চেয়ার থেকে উঠে 
মানসী বলল-- আপনি বস্তুন। আপনার চাঁয়ের কথা বলে আসি । 

না, নী। এখন চায়ের দরকার হবে না। আমাকে এখুনি 
একটা! কাজে বেড়তে হবে। | 

মানমী আর দ্বিতীয় বার চ1 খাবার জন্য বলল না। আর বলবার 
মৃত মূনের ইচ্ছে ওর ছিল না| অবশ্য আরেকবার বললে হারু হয়তো 


৬৯ 


অনুরোধটা এড়াতে পারত না । বরং কিছুটা সান্তনা নিয়েই বাড়ী ফিরে : 
ঘেতো। 

রাস্তায় এসে হারু অন্য পথ ধরল। খাদ আর ন্যাবল! তাই দেখে 
ভাবলো নিশ্চযুই কাজ হয়েছে। তাই অমন কোরে ওদের এড়িয়ে যেতে 
চাইছে। ৃ 

খাছু তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বলল--কিরে যেন চিনতে পারছিস 
না? | 

হার এবার রাগ করে সজোরে ফুলটা ছুড়ে মারল খাদুর মুখের উপর | 
তারপর দাত থিচিয়ে বলল- আমি বুঝতে পেরেছি, হতভাগা 
কোথাকার | 

৮৫ রং রং 

কলকাতা যাবার দিন সকাল থেকে একটা থম থমে ভাব | সুরেন- 
বাবু লক্ষা করলেন মেয়ের এই ভাবগতিক | পিসিমার ও নম্র পড়ল 
ব্যাপারটা ! ৃ 

: স্বরেনবাবু বললেন-_মাঁনসীর শরীর বোধ হয় খারাপ করেছে? 

পিসিমা! স্বাভাবিক ভাঁবে বললেন--শরীর খারাপ হবে না, এই 
শীতের মধ্যে কাল রাঁত দশটা পর্যন্ত ছাদে ছিলে| 

স্থরেনবাবু শুনে খুব আশ্চধ্য হলেন । এত রাত পর্যন্ত ছাদে থাকার 
কি কারণ থাকতে পারে তা তিনি বুঝতে পারলেন না। তাই তিনি 
চিন্তিত হয়ে মেয়ের ঘরের দিকে গেলেন । 

মানসী তখন জানালায় ঈাড়িয়ে অনির্দিষ্ট ভাবে গ্রামের পথের দিকে 
তাকিরেছিল। ও 

নবরেনবাবু কাছে এসে মেয়ের মাথায় হাত রাখলেন। মানসী 
চম্‌কে উঠে বলল--বাবা তুমি! 

সন্সেহে তিনি বললেন-হ্যারে, তোর শ্ররীর খারাপ করেনি তো? 
নইলে আজকে যাওয়া বন্ধ থাক। আগামী কাল না হয় রওনা হওয়| 
যাবে: 


মানসী জোর কোরে মুখে হাঁজি এনে ধলল-না বাবা আমার 
শরীর ভাল আছে। আজই কলকাতায় যাবো। . 

সথরেন বাবু শুধু চেয়ে রইলেন মেয়ের মুখের দিকে মেয়ের কথার 
মধ্যে যে একটা প্রচ্ছন্ন ভাব ছিল, তা যেন তিনি সহজে বুঝাতে পারলেন । 


॥ ১০ ॥ 


দুপুরের দিকে সুজয় মেস থেকে বেড়লো। স্থির করেছে প্রথমে 
কাউনসিল হাউস স্রীটের এমপ্লয়মেণ্ট এক্সচেপ্ত-এর অফিসে যাবে। 
সেখান থেকে কার্ড করিয়ে ভারপর অন্য কোথাও যাবে। কারণ গ্রামে 
শুনেছে, ভাগ্যের জোরে এ কার্ডের মারফণ্ড অনেকের চাঁকরি হয়েছে। 

ট্রাম থেকে নেমে এসে সুজয় কিছুটা পথ হেঁটে এলো। অফিসট| 
খাঁক্তে পেতে ওর বিশেষ অন্বিধা হলো না। কারণ লাইন দেখেই 
বুঝেছিল এটি এপ্লয়মেন্ট এক্সচেগ্ছের অফিস । 

এক লাইনের মধ্যে ইস্কুল ফাইন্যাল থেকে এম. এ. পর্যন্ত রয়েছে 
চারি দিকে একটা বিশৃঙ্খলার ভাব । গঞুগোলের মধ্যে কার কথা ঠিক 
শোনা যায় না! সুক্তয় তদের পেছনে গিয়ে দাঁড়ালো । 

কেন্তু বেশীক্ষণ ও দীড়াতে পারল না| ভীড়ের ঠেলা-ঠেলিতে 
সক্তয় বেড়িয়ে এলো লাইন থেকে । 

এমনি সময় এক ভদ্রলোক এগিয়ে এলেন ওর দিকে । পরনে 
তার আকর্ষণীয় জাম! প্যাপ্ট। চোখে একটি মোটা ফ্রেমের চশমা। 
হাতে একটি সুন্দর চামড়ার ব্যাগ । এক নজরে দেখেই মনে হবে, ইমি 
বিন্বশালী ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের একজন 

ভদ্রলোক চশমাটি খুলে বললেন-_চাকরির চেষ্টায় বুঝি বেড়িয়েছেন? 

সুজয় এক মুহূর্ত দেরী না! কোরে বলল- হাা। তা! আপনাকে তে! 
ঠিক চিনলাম না? 


এ 


৭১ 


ভদ্রলোক অমায়িক হেসে বললেন__-আমাকে চিনবেন না। আমি 
বেকারদের একজন অকৃত্রিম বন্ধু 

সুজয় অত্যধিক বিন্মিত হয়ে বলল-_-আপনার কথা ঠিক বুঝতে 
পারলাম ন|। আপনি বেকারদের বন্ধু! 

ভদ্রলোক আবার স্পষ্ট বললেন- হ্যা, আমি বেকারদের একজন 
অকৃত্রিম বন্ধু। কারণ আমি এখান থেকে বহু ছেলের জীবনদীপ 
ভ্বালিয়ে দিয়েছি। 

কথাটি অত্যন্ত নাটকীয় লাগল স্ুজয়ের খাছে। তাই বিস্ময়ের 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো ভদ্রলোকের দিকে । 

ভদ্রলোক আবার বললেন--কিছু খঝতে পারলেন না তো? তা 
আমিজানি। এর আগেও কেউ বুঝতে পারেনি । আর 'ঘাপনি বা 
কেন পারবেন । চলুন এক কাপ চ| খেতে খেতে সব কথা বলা যাবে । 

ভদ্রলোক সুজয়কে আর কথা বলবার স্থযোগ দিলেন না| একেবারে 
অনেকদিনের চেনা পরিজনের মত হাটতে শুরু করলেন। অগত্যা 
স্থজয়ও আর কোন কথা না বলে ভদ্রলোককে অনুসরণ করল । 

কিছুটা পথ হেঁটে গিয়ে ভদ্রলোক এক অভিজ্ঞাত রেট্রেণ্টে ঢুকলেন 
তারপর চায়ের সাথে এক প্রস্থ খাবারের অর্ডার দিলেন! 

স্থজয় এবার আপত্তি জানিয়ে বলল-_এ সমস্ত আপনি কি করছেন ? 

ভদ্রলে|ক লঘু স্বরে বললেন__জীনেন, কেউ যদি আমাকে ভালবেসে 
বিষ দেয়। তাও আমি বিন| ছিধায় পান করতে পারি। কারণ 
ভালবাসাকে আমি আন্তরিক ভাবে শ্রদ্ধ৷ করি। 

স্থজয় আর কোন জবাব দিলো না। বয় এসে সমস্ত খাবার দিয়ে 
গেল। ভদ্রলোক খেতে থেতে বললেন__ আপনার কোয়ালি ফকেশন 
কি? 

-বি, এ 

_-হাউ গ্রে। আর আপনি এমনি ভাবে চাকরির জন্য ঘুরে ' 
বেড়াচ্ছেন । তার ওপর এমন স্মার্ট চেহারা । দীড়ান আমি কালই 


৭২, 


আপনাকে পথ দেখাবো । হাউ টু আরন্‌ মাণি ইন দি ক্যালকাটা মার্কেট । 
এখানে প্রচুর অর্থ পড়ে আছে। শুধু ব্রেণটাকে আ্যাপ্লাই করে টাকা 
গুলো তুলে নিতে হবে। 

এমন দুতাপুর্ণ কথা শুনে স্ুজয়ের চিন্তাশক্তি যেন স্তব্ধ হয়ে 
গেল। মনে হলে! ও যেন এতদিন বাস্তব জগতের বাইরে ছিল। 

উত্তেজনায় সজয় নলল-'হ|পনি আনায় পুথ দেখান! আমি 
“চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকবো! আপনার এই সন্গদঘ্নতার জন্য! 

ভদ্রলোক কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললেন-_এখন আর বিশেষ কিছু 
বলবো না। আজ রাত আটটায় দশ নম্বর রাসেল ই্রাটের ভিক্টোরিয়া 
ক্লাবে আম্ন। সেখানেই আমাদের কথা হবে। আর এই আমার 
ভিজিটিং কার্ড খানা রাখুন । এখান! দারোয়ানকে দেখালেই আপনাকে 
ভেতরে নিয়ে যাবে। 

স্বজয় উল্লাম সহকারে কার্ডখানি নিল। তারপর রেুরেণ্ থেকে 
বেরবার সময় ভদ্রলোক বললেন--আপনার ভাল জামা প্যাণ্ট আচ্ছ তো? 

স্বজয় এবার একটু অস্থুবিধ! বোধ করলো! ললল--আছে্র এর 
চেয়ে ভাল জামা প্যান্ট তো নেই । 

ভদ্রলোক চিন্তিত হয়ে বললেন-_গেখানে তে! স্মাট লি ঘেতে হবে। 
নইলে একটু অসুবিধা হবে চলুন ভাড়ী করা! এক সেট স্থাট বাবস্থা 
করা যাক। তা পৰেই আসবেন । 

ভাড়। করা স্থাট নিয়ে সুজয় মেসে ফিরল। দাননাথ বাবুকে দেখে 
স্জয় হাসি মুখে বলল--আজকে এক বড় ব্যবসায়ী লোকের সাথে 
আল!প, হলো । আজ তিনি রাত আটটায় একটা চাকরির পাক পাঁকি 
কথা দেবেশ । 

তুমি ভাগাবান। তাই যোগাযোগটা খুব সহজে পেয়ে গেলে । 

তারপর দাঁননাথ বাবু ঈষ চিন্তিত হয়ে বললেন-_কিন্তু একটা 
' বিষয়ে সতর্ক থেকো । আজকাল রাস্তাঘাটে বু লোক ছন্াবেশে 
ঘুরে বেড়ায়। তাদের রূপ আর রুচিতে বিরাট বাবধান। আর 
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ময় মত দেই ব্যবধান বুঝতে না পারলে, একদিন দেখবে তাঁদের 


জালে তুমি ভড়িয়ে পড়েছ। তখন তোমার মনে হবে, এটাই তোমার 
গ্যায়. পথ। জীবনে অন্যায় বলে তখন তোমার যুক্তিতে কিছু 
থাকবে না। 

স্থজয় গন্ভীর ভাবে কথা গুলে! উপলব্ধি করল। তারপর বলল-- 
আপনি ঠিকই বলেছেন। তবে জীবনে সততার উপর আমার আন্তরিক 
শ্রদ্ধা আর বিশ্বাম আছে। আমি সে পথ থেকে কখনও বিচাত হবো" 
না। 

নিদিষ্ট সময়ে সুজয় হাজির হলে! ভিট্টোরিয়া ক্লাবে। অতি 

ধুনিক গড়নে তৈরী ক্রাবটি। তাতে জমকালো মানানো! রউ.| সামনে 

প্রশস্ত প্রাঙ্গন । এই প্রাঙ্গনেই উজ্জ্বল আলোকে রাত্রিতে ব্যাডমিণ্টন 
খেলা হয়। 

প্রাঙ্গনের শেষ প্রান্তে আলোর রোশনাই কম। সেখানে অন্ধকারের 
ভাগটাই বেশী। তাই পুধু মৃদ্রু আলোকে সাজানো টেবিল চেয়ার গুলো 
অস্পষ্ট দেখা যায়। আর তার সাঁথে বিদেশী বাজনার অতি মন্তর পরশ । 

সুজয় একটু সম্কচিত হয়ে পড়ল এই পরিবেশে যেন এই সগ্থুচিত 
হয়াটাই স্বাভাবিক | কারণ এমন পরিবেশে ও যে কোনদিন আসেনি 

সুজয় এই নেশাগ্রস্থ পরিবেশের মধ্যে দিয়ে কিছুটা পথ এগিয়ে 
গেল; তারপর দেখতে পেলো এক্সপোর্ট ইমপোট বাবসায়ী প্রশান্ত 
বসাককে । তিনি তখন গোল টেবিলে বসে আরেক ব্যবসায়ীর সাথে 
কথা বলছিলেন। 

স্বজয়কে দেখেই মিষ্টার বসাক অত্যন্ত ব্যস্ততার সঙ্গে বললেন__ 
হ্যালো মিষ্টার রায়। আপনি দেখছি কারেক্ট টাইমে এসে গেছেন। 
- আন্্ন আপনার সাথে মিষ্টার সেনের আলাপ করিয়ে দিই। 

বসাক তখন মিষ্টার সেনের দিকে তাকিয়ে বললেন--ইনি আমার 
প্রাইভেট সেব্রেটারী স্থজয় রায়। 

মিস্টার সেন প্রসন্নচিনে হাত তুলে নমন্থর জানালেন 
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কিন্তু সথজয়ের কিঝিত দেরী হল নমস্কার জানাতে । কারণ 
প্রথম পরিচয়টা যে এমন ধাগ্লাবাজীর মধ্যে দিয়ে হবে, তা স্বজয় মোটেই 
ভাবতে পারেনি । | 4 

মিনিট কয়েক বাদে তাঁদের টেবিলে একটি মহিল্লা এলেন । 
পড়নে তার সিফনের শাড়ী। গায়ে হাত কাটা জামা। আর 
ভেতরের অন্তর্বাসটি সহজেই চোখে পড়ে ।  * 

বসাককে দেখে মহিলাটি উল্লাস সহকারে বললেন-স্ট্যালো মিফীর 
বসাক। অনেকদিন আপনাকে দেখতে পাইনি ? 

বসাক এক বিশেষ ভঙ্গিমায় খুব সহজ ভাবেই বললেন হ্যা মিস্‌ 
চাটাজী। আজই ইভিনিংয়ে দিল্লী থেকে ফিরেছি। 

স্বজয় আবার তাজ্ভব হলো এই ডাহ! মিথ্যে কথার জন্য | 

বসাক এবার স্জয়ের দিকে চেয়ে, মিস চা্টার্জীকে বললেন-_ 
ইনি আমার নূতন প্রাইভেট সেক্রেটারী । মিষ্টার রায়। 

মিস্‌ চাঁটাজী এবার নমস্কারের পরিবর্তে করমদ্দনের জন্য হাতটি 
বাড়িয়ে দিলেন আর জঙ্গে সঙ্গে সুজয়ও মনের মধ্যে একটি মৃদু 
ধান্ধী খেলো 

নজয়ের করমর্দিনের বিলম্ব দেখে মিষ্টার বসাক চকিতে এক চোখ 
টিপি দিলেন! জয় বুঝতে পারল বসাকের ইশারা। কিন্তু তবুও 
কয়েক মুহূর্ত দেরী কোরে স্থুজয় ডান হাতটি বাড়িয়ে দিলো মিস্‌ চাটাজীর 
দিকে। 

বসাক এবার স্থজয়কে বললেন- আপনি মিস্‌ চাটটার্জীর সাথে একটু 
কথা বলুন। আমি মিটার সেনের সাথে কতগুলি জরুরী কথা বলে 
আসি। 

সয় মনে মনে শঙ্ষিত হলে! । কারণ প্রাথমিক আলাপে ও থে 
পৃব্চয় পেলো । তাতে আরো কিছুক্ষণ আলাপ হলে, আরোও বেশী 
কিছু ঘটবে বলে ওর মনে হলো । 

বসাক মিষ্টার সেনকে নিয়ে সেই অন্ধকারের দিকটায় গেলেন। 
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ওদিকটায় তখনও নিরালা। শুধু জন কয়েক লোক বসে আছে 
চে়ারে। ১ 

ইতিমধ্যে: মিস্‌ চাটার হৃজয়ের টেবিলে বসলো । স্তজয় 
একবার 'তার দ্রিকে তাকিয়ে চোখ নামিয়ে নিল। কারণ এমন উগ্র 
বেশ-বিন্যাশের সম্মুখীন স্থয় আঙ্জ প্রথম হলো। আর এতে যদি 
চোখ অভাস্থ না থাকে, তাহলে আ'পনা থেকেই যে দৃষ্টি অবনত 
হয়ে পড়ে। 

মিস্‌ চাটাজী বললেন--আপনাঁকে দেখে দনে হচ্ছে, আপনি ভয়ানক 
লাজুক। 

স্জয় অস্বস্তি বোধ করলো! এমন সতা কথায় । তাই স্ুজয়ও জন্য 
বলল-_লাজুক তে আপনিই করে দিয়েছেন। 

-বাঃ আপনি তো বেশ ওুন্দর কথা বলেন ! 

সজয়ু মুদু হাসলে। । 

মিস্‌ চাটার্ঞ এবার নিসেষ্কোচে স্ুজয়ের হাতটি ধরলো । লজ্জায় 
স্বজয়ের সমস্ত শরীরটা ঘেমে উঠল! কিন্তু তবুও ভদ্রতার খংতিরে 
হাতটি সুজয় মিস্‌ চাটার্জীর হাতের মুঠিতেই রাখলে । 

মিস্‌ চাটার্জী হ'ত ধরা অবস্থায় ধললেন--জানেন কলকাতার নীকট| 
আমার মোটেই গায়ে লাগে না। তাই শীত আর এী্সের পোষাকটা 
আমার এক হয়ে গেছে 

স্যর মিস্‌ চাটা্জীর হাতের স্পর্শ আরো গভীরভাবে অনুভব 
করলো । আর তার চোখের কাল মণি দুটে। যেন বার কয়েক দেহ ধনের 
ইশারায় নেচে উঠল। 

স্জয় বুঝতে পারল অবস্থা কোন দিকে চলেছে, তাই সলডভভাবে 
বলল-মিস্‌ চাটাজী আজকে আপনার সাথে বেশীক্ষণ কথা বলতে 
পারছিনা । তার জন্য আমি খুব দুঃখিত । 

_সে কি, মিষ্টার বসাক যে আপনাকে অপেক্ষা করতে বলে 
গেলেন। না, আপান দেখছি ভয়ানক বিজি। একটু বহুন। 
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অন্তত একসাথে সামান্য ডিস্ক করে যান। টু সত্যি আমি ভয়ানক 
রাগ করবো ্ 

সুজয় আর সৌজন্যতা বজায় রাখতে পারল না | ছি হয়ে 
এক ঝটকায় হাতটি ছাড়িয়ে নিলো। ইতিমধ্যে বসাক এসে উপস্থি্ 
হলেন। অতিরিক্ত নেশার টানে তার দেহ তখন বার কয়েক দুলে 
উঠলো । 
*. মিস্‌ চাটার্জী তাকে দেখে বললেন-_-আপনার সেক্রেটারী দেখছি, 
একেবারে কার্টসি জানে না। 

কিন্তু সৃকঙ্তয় আর এক মুহুর্ত সেখানে দাড়ালো নাঁ। বসাককে 
আগামী কাল দেখা করবে বলে, সদর্পে বেরিয়ে এলে! সেখান থেকে | 

পরের দিন সেই নিদিষ্ট জময়ে সুজয় ভিক্টোরিয়া ক্লাবে গেল। 
পড়নে ছিল ওর সাধারণ ধুতি আর পাঞ্জাবী! আর হাতে ছিল ভাড়া 
করা স্্যুটটা। 

খবর পেয়ে মিষ্টার বসাক সহান্তে বেড়িয়ে এলেন ! স্জয়ের দিকে 
তাকিয়ে বললেন--কালকে রাগ করে আপনার চলে যাওয়া উচিত 
হয়নি; আজ্তকাল কি এত প্রিন্সিপ্ল নিয়ে চলা থাঁয় মশাই। 
প্রয়োজনে সেই প্রিন্সিপ্লের উপর কীচি চালাতে হয়। 

সুজয় মুখ গন্ভীর কোরে বলল-মিষ্টার বসাক, আমি আপনার কাছে 
এখন কোন চাকরির আশা নিয়ে আসিনি! আর আগে আপনার পুর্ণ 
পরিচয় পেলে, আমি কখনও আপনার চাকরীর প্রার্থী হতাম না। 

--ফের মশাই প্রিন্সিপলের কথা বলছেন । নিজে বুঝতে পারছেন 
না, এই 'দেশটা কিসের উপর চলছে । ভ্রেফ্‌ একটা ফলস্‌ সাঁরকেল্‌*এর 
মধো। স্ৃতরাং এর মধ্যে আপনিই বাঁ কেন হোলি পয়েন্ট হয়ে 
থাকবেন । একদিন দেখবেন এই ফলস, সার্কল-এর গতিতে আপনিও 
ভেসে গেছেন! | 

' স্থজয় দৃঢ় চিত্তে বলল--যদি গেই সন্তাবনা দেখা দেয়। তাহলে 

হোলি পয়েন্ট স্বইচ্ছায় আবার আপনার কাছে ফিরে আসবে । 
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-. কিন্তু একটা কথা আপনাকে বলে যাই । অনুগ্রহ কোরে এমন 
মোহময় যুক্তিতে মানুষকে বিভ্রান্ত করবেন না। জীবনের সত্য পথের 
শুভ আদর্শের প্রতি বিচার করে, নিজের কর্তব্যটুকু পালন করুন 
এতে শান্তি ও স্বস্তি ছুই পাবেন । 

তারপর স্থজয় আর দাড়ায়নি। গত কালের ভাড়া কর! স্থ্যুটটা 
মিষ্টার বঙ্গাকের হাতে দিয়ে, বলিষ্ঠ পদক্ষেপে বিদায় নিল সেখান 
থেকে। 

আর মিষ্টার বসাককে দেখে মনে হলো! তিনি ষেন ফল্দ্‌ সার্কল-এ 
ঘূর্ণায়মান অবস্থায় হোলি পয়েন্ট এসে কয়েক মূহৃর্তর জন্য থমকে 
দাড়িয়েছেন। 


॥ ১১ ॥ 
মি চাটার্জা স্তপ্তিত হয়েছিলেন স্জয়ের আচরণে । কারণ 
ভিক্টোরিয়া ক্লাবে নৈশ জীবনের অভিজ্ঞতার আজ্ এই প্রথম ভিনি 
প্রত্যাখিত হলেন । 
এতদিন তিনি ছিলেন অপরাজয়ী বূপসা । তাই তার গবের 
সীম] ছিল না । উদ্ধত দেহ আর যৌবন নিয়ে তিনি চলাফেরা করেছেন 
সর্বত্র। আর তার বিনিময়ে তিনি এনেছেন নিজের বিপুল এ্বর্ঘা ! 
এখন অর্থ ভার ঘরের দর্জায়। অর্থ তার পিছু পিছু । 
কিন্তু আজ? 
: এই জিজ্ঞাসাটাই যেন এক চরম আঘাত দিল মিস্‌ চাটাজার মনে: 
কোন প্রয়োজন ছিল ন! এই অ!ঘাতকে অনুভব করার। কিন্তু এই 
আঘাত যে গ্রহণ করেছে, মিস্‌ চাটাজীর অন্তর প্রকৃতি | 
সেখানে যে তার বহিঃ প্রকৃতির কোন পাবেশ নেই । তাই সৃজয়ের 
নির্মল স্বাক্ষরে মিস্‌ চাটার্জী সম্পূর্ণ লভ্ভিতা, অপমানিতা । আর একটা 
« ধাকায় মিস্‌ চাটাজী যেন ফিরে গেলেন তাঁর অতীত জীবনে । 
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বকাল তিনি দেই জীবনকে ভুলে ' গিয়েছিলেন । কারণ 
ভুলে যাওয়াটাই ছিল স্বাভাবিক | এডদ্িন তিনি ছিলেন 
পাকের আবর্তে। যেখানে প্ুধু ছিল ভোগ আর লালসার 
কদর্য খেল! । 
কোন পথ ছিল না, দেখান থেকে ফিরে তাকাবার | একটা আদিম 
রিপুর জাল যে তাকে ঘিরে ধরেছিল নির্মমভাবে । 
কিন্তু আজ এই মুহূর্তে তিনি অবসর পেয়েছেন । এ অবসর 
অবসাদের নয়। অথবা ক্লান্তিকর জীবনেরও নয়। এ হবসর শুধু 
পেছনে ফেলে আসা দিনগুলি ভাববার কথা । 
তখন মিস্‌ চাঁটার্জীর নাম ছিল সীমা চাটার্জী। বয়স তখন তার' 
পনেরো । স্কুলে পড়েন। স্তুপ্রী দেহ গঠন। রং ফসণ1 আর মাথায় 
ঘন কালো কেশ। 
সীমা চটাজীর বাবাও তখন জীবিত ছিলেন । তিনি করতেন 
জমানী। খুব শুদ্ধ মানুষ ছিলেন । জীবনে কোনদিনই তিনি প্রভারনা 
করেন নি। আর অন্যায় কখনও প্রশয় দেননি । 
সর্বদাই পুজা আহিক নিয়ে তিনি দিন কাটাতেন। আর এতেই 
চালাতেন তার সংসার । 
কিন্তু এই জীবিকায় ঘেন ভাটা পড়ল। তাই বছর খানেকের মধ্যে 
তার ঘরের প্রদীপ তখন নিবু নিবু। অনেক চেষ্টা করেছিলেন তিনি 
প্রদীপ খানি ভ্বালিয়ে রাখতে । তাই একদিন কাজ নিলেন ঘুদিখানার 
দোকানে | 
সকাল সাতটা থেকে রাত আটটা পর্বন্ত। মাঝে শুধু ঘণ্টা 
তিনেকের ছুটি। ওর মধ্যে তাকে ারতে হতো খাওয়া, মান আর 
বাড়ীর যাবতীয় কাজ । তাই বিশ্রামের কোন অবসর. ছিল না সারা 
দিনের মধ্যে । | 
* এই দীর্ঘ পরিশ্রামে তিনি বেতন পেতেন মাত্র চল্লিশ টাকা। আর 
ঘরভাড়! দিতেন কুড়িটাকাঁ। তাই মুদিখানার মালিক বলতো-- 
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অত টাকা দিয়ে ঘর ভাড়া করে থাঁকবার কি' দরকার মশাই। আরও 
কম টাকায় অন্য কোথাও ঘর দেখে নিন। 

এ কথার জবাব তিনি কি দেবেন । 

রুচি ষে তার অনেক বড়। সুস্থ সুন্দর মানুষের মত তিনি বাঁচতে 
চেয়েছিলেন । আর তার জাথে মেয়েকেও তিনি অনুরুপ বাঁচাতে 
চেয়েছিলেন। তাইতো কম টাকায় বস্তী পাড়ায় তিনি যেতে 
পারেননি । 

সেখানে টাকার অঙ্ক সভা কম। কিন্তু মনের খোরাক একেবারে 
শূন্য! তাই কিছু শিক্ষা, সংস্কার আর সভ্যতা বোধ নিয়ে থাক! সেখানে 
একেবারেই অসম্ভব । 

কিন্তু মুদিখানার মালিক তা বোঝেনি। ভেবেছিলেন মুদিখানার 
যে কম্ম্চারী, তার আবার মনের খোরাক কিসের | তাই তিনি অত 
সহজভাবে সেকথা বলতে পেরেছিলেন। 

প্রতিদিন তিনি দোকান থেকে ফিরতেন প্রায় রাত নটা'য়। সীমা 
চাটাজজী তখন হারিকেনের আলোয় বসে বই পড়তেন । 

একটি ঘর, তাতে ছু'টি জানাল! । জানালা দু'টি সব সময় খোল! 
থাকতো । কিন্তু দরঙ্ঞাটি সব সময় বন্ধ রাখতেন সীম| চাটার্জী। নইলে 
তার গা'টা যেন কেমন ছম ছম করতো | আর সব সময় মনের মধ্যে 
একটা আতঙ্ক । কেউ বুঝি অতফিতে ঘরে ঢুকে পড়ল। 

কিন্তু চুরি করার যে কিছুই ছিল না । কোন জিনিষ পত্র বোঝাই 
করা ট্রাঙ্ক। অথবা! তার গায়ের সোনার অলঙ্কার । 

শুধু ছিল বাবার খান কয়েক ধুতি। তাও আবার যজমানীতে 
পাওয়া অল্প টাকার । আর ছিল সীমা চাটার্ভীর সামান্য কয়েকটি শাড়ী 
আর কাচের চুড়ি। 

কিন্তু সীম। চাঁটার্জী একটি জিনিষ বুঝেছিলেন। তা ছিল তার মনের 
নিরাপত্তা বোধ। কতকটা আশ্চর্য্য হবারই কথা, কারণ এমন অঙ্গ 
বয়সে এই চিন্তাটা যে আসা অত্যন্ত অস্বাভাবিক । 
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কিন্তু তবুও এসেছিল । কারণ পরিবেশই সীম! চাটাজীকে বুঝতে 
আাহার্য করেছিল। ছোট থেকে সে ঘরে একলা । তাই ছোট বয়সেই 
তাকে ঘরের অনেক দায়িত্ব নিতে হয়েছিল। 

বাবার অনুপস্থিতে তাকে যেতে হতো। ঘরের বাইরে । দোকানে 
অথবা বাঞ্জারে । সেখানে দেখতো! তাকে অনেক অচেনা! মুখ, তখন 
সে অনেক ছোট। তাই অচেনা মুখ গুলির ক্লাছে সীমা চাটার্জী 
$মচেনাই থেকে গিয়েছিল 

কিন্তু কয়েক বছর ঘুরতেই, অচেন! মুখগুলি তাকে চেনা করে নিল । 

সীমা চাটার্জা দেখতো তাদের দুষ্টি। কেউ চোরা দৃষ্টিতে তাকাতো। 
কেউ বা নিলর্জের মৃত দেখতো। ভয়ানক তিনি তখন লজ্জা! 
পেতেন। কিন্তু তবুও তাকে এই লজ্জার ঘাটে যেতে হতো প্রায় 
দিনই । 

ই্কুলের পথেও ছিল অনুরুপ অবস্থা। কিন্তু এতে সীমা চাটার্জা 
ভয় পেতেন না। কারণ এ অশ্লীল দৃষ্টি শুধু ই্গিতেই সীমাবদ্ধ ছিল। 

অবশেষে একদিন এই বিশ্বাসের ভুল ভাঙ্গল । যেদিন তার বাব! 
সকাল সকাল বাড়ী ফিরে এসেছিলেন । 

শরীরটা তার সেদিন ভয়ানক অস্ত্রস্থ ছিল। তাই রাত্রিতে 
তিনি ভাত খাবেন না। পাউরুটি আমার জন্য তিনি মেয়েকে 
পাঠিয়েছিলেন দোকানে , আর দোকান থেকে ফিরবার মুখেই ঘটলো 
সেই অঘটনট!। 

একটা বেধনামর আর লঙ্ভাকর অবস্থা আজও সেই অশ্লীল" 
দৃশ্যটা ভাবতে গিয়ে সীমা চাটাজীর মাথাটা যেন ঘুরে ঘায়। 

ঘুরে যাওয়াটাই স্বাভাবিক, কারণ সেদিনই তো প্রথম বুঝতে 
পেরেছিলেন পুরুষের সেই প্ররৃদ্তিটা! কি অমানুষিক! যেন 
অক্টোপাশের মত তাকে জড়িয়ে ধরেছিল একট। গলির অন্ধকারে ! 
নিম্পিষ্ট বাহুর চাপে ক তার রোধ হয়ে এসেছিল। আর একটা 
ভীষণ ভয়ে জিভ তাঁর শুকিয়ে গিয়েছিল। 
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অসহায় জীবের মৃত তিনি তখন নিজেকে ছাড়াবার চেষ্টা 
করেছিলেন | বৃথা চেষ্টী। তারপরই নিরুপায় হয়ে এক চরম কামড় 
বসিয়ে দিয়েছিলেন লোকটির হাতে 
' এতেই কাঙ্জ হয়েছিল। লোকটি একটি অঙ্ছুট আর্তনাদ করে তাকে 
ছেড়ে দিল। আর সেই মুহূর্তে সীমা চাটাজী দৌড় দিয়েছিলেন 
উত্ধশ্থাসে। ? 

এক দৌড়েই তিনি পৌছেছিলেন ঘরের দরজায় । হৃদপিগুটা তখন, 
তার অস্বাভাবিক ভাবে চলছিল । , পা দুটোও কেমন থর থর করে 
কীপছিল। তাই ঘরের বাইরে কয়েক মিনিটের জন্য তিনি নিশ্প্রাণ হয়ে 
বলে পরেছিলেন । 

সীমা চাটাজী চিনতে পেরেছিলেন লৌকটিকে ৷ লোকটি ঘে তাদেরই 
পাড়ার এক মধ্যেবয়স্ক ব্যক্তি। তাকে পাড়ায় অনেকেই চেনে । 
এনেকে তাকে কাকু বলে ডাকে । তাই সীমা চাটাজীও তাকে কাবু 
বলে ডেকেছিলেন। 

কিন্তু আজ কি পরিচয় পেলো কাকুর। তাই লঙ্ভায় আর 
ঘৃণায় সেদিন তার সর্বাঙ্গ শিউরে উঠেছিল। 

ইতিমধ্যে বাবার কাঁশির শব্দ শুনতে পেলেন। তাই তিনি 
তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়ে ঢুকলেন । 

বাবা জিজ্ঞাসা করেছিলেন এত দেরী হলে! কেনরে ? 

কি উত্তর দেবেন! তাই কয়েক মুহৃত্ত দেরী হয়েছিল। 
বলেছিলেন অন্য দোকান থেকে অ|নতে হয়েছে বাবা। 

তারপর থেকে তিনি আর রাত্রিতে রাস্তায় বের হতেন না| সব 

কাজই দিনের বেলায় সেরে রাখতেন! আ'র একলা ঘরেতে খিল এটে 

বে থাকতেন । ্‌ 

এইভাবে দিন কাটছিল। তারপর একদিন এই ছোট সংসার 
থেকে বিদায় নিলেন তার বাবা । তখন সীমা চাটাজী ম্যাটিক পাশ 
করেছেন। কয়েকটি বাড়ীতে টিউশুনি কারেন। কিছুটা থস্ছল অবস্থা । 
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বুদ্ধি আর বিবেচনায় লোক তিনি তখন অনেক চিনতে শ্িখেছিলেন | 
তাই অনেক ভদ্রলেকের গোপন পরিচয় তার অজানা ছিল না। 

এমনি দিনে সীমা চাটার্জীর আলাপ হলে! মিসেস মজুমদারের 
সাথে। তিনি তখন নূতন এসেছিলেন পাড়ায়। একটা দোতলা 
বাড়ীতে ভাড়। থাকতেন । 

দেখতে তাকে বেশ স্ত্রী ছিল। সব সময় দামী দামী শাড়ী. 
শরতেন। আর ঠোটে লিপস্টিক মাখতেন। চুল গুলিও ছিল আধুনিক 
ধরণের । আর গায়ে ছিল সর্বদা এক স্বৃগন্ধি | 

সীমা চাটাজজীর ভাল লেগেছিল তাকে | কারণ কথায় আর ব্যবহারে 
মিসেস্‌ মজুমদার ছিল সম্পুর্ণ অন্য ধরণের | 

তাই যেদিন প্রথম সীন! চাটাজী তাকে মাঁসিম। বলে ভ্তেকেছিলেন_- 
সেদিনই মিসেস্‌ মজুমদার আপন্তি জানিয়ে বলেছিলেন-প্লিজ আমাকে 
মাসিমা বলে ডেকো না। ওট! বড় ভালগার | আমাকে তুমি মিসেস্‌ 
মজুমদার বলেই ডাকবে । এতেই আমি খুশী হবো | 

সীমা চাঁটাজী অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিলেন | কারণ এমন একজন 
বয়স্ক মহিলার নিকট তিনি যে একথা শুনবেন ; তা তিনি আশা! করতে 
পারেন নি। 

তারপর নীচে গাড়ীর হর্ণের শব্দ হলো । বোধ হয় বার দুয়েক 
হয়েছিল। 

মিসেস্‌ মজুমদার ব্যস্ত হয়ে বললেন--মাঝে মাঝে এসো ভাই। 
আমি খুব খুশী হবো । | 

সীমা' চাটার্জী লজ্জা পেয়েছিলেন। তিনি বুঝতে পারেননি ষে 
নীচে মিঃ মজুমদার এসেছেন । তাই তাড়াতাড়ি তিনি ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসেছিলেন । [ও 

আসবার মুখে তিনি দেখতে পেয়েছিলেন মিঃ ম্জুমদারকে | 
সুদর্শনই মনে হলো। দামী সৃটি পর! । গলায় টাই লাগানো । 
আর হাতে একটি কাগজে মোড়া যেন ওষুধের বোতল মনে হলো । 
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বাড়ী ফিরে সীমা চাটার্ভাঁ মিসেস মজুমদারের কথা ভেবেছিলেন । 
সত্যি যেমন রূপ, তেমন ভাগা। দুই দিক থেকে বেশ মিলেছে। 
ভগবান যেন ওদের দু'হাত ভরে আশীর্বাদ করেছেন । ্ 

অর্থও তাদের প্রচুর । নইলে দু'জনের জন্যা অতবড় বাড়ী ভাড়। 
নেয়। বড়লোক বলেই তা সম্তব হয়েছে । কিন্ত আশ্চ্্য! মিসেস, 
মজুমদারের এখনও একটি ছেলেমেয়ে হয় নি। অথচ তাকে দেখে মনে 
হলো, বিয়ে হয়েছে তাদের বছর আটের ও বেশী। 
তারপর ও সীম! চাঁটার্জী তার বাড়ী গিয়েছিলেন! কিন্তু মিঃ 
মজুমদারকে আর দেখতে পাননি । তাই তার মনে হয়েছিল, তিনি 
বোধহয় এখন কলকাতার বাইরে । 

কিন্থু অপর একজনকে দেখেছিলেন মিসেদ্‌ মজুমদারের ঘরে। 
বোধহয় কোন আজ্ীয় হবে। বেশ সপ্রতিভ দেখতে । তার দু'একটা 
কথা সীম! চাটাঞ্জার কানে ভেসে এসেছিল। মনে হয়েছিল লোকটি 
যেন ভাল বাংলা জানে নাঁ। কেমন যেন ভাঙ্গা ভাঙ্গা অম্পন্ট উচ্চারণ । 
তাই সীম! চাটাভী একদিন মিসেস মজুমদ|রকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন_- 
আচ্ছা মিসেস্‌ মজুমদার ভদ্রলোক কি ভাল বাংলা জানেন ন।? 

মিসেস মজুমদার মুদু হেসে বলেছিলেন-_ না, উনি দাদ্রাভী | 

রং সর নু 

তারপর সীমা চাটার মনে সন্দেহের কীট! জেগে উঠেছিল । 
কিন্তু এ যে সহজে বিশ্বাস করার মত কথা নয় | 

কত স্বাভাবিক মিসেস, মজুমদার | কথায় আর ব্যবহারে তেমন কিছু 
স্পট বোঝা যায় নাঁ। ৯৫ মনে হতো, তিনি একটু বেন খিলাসিনী। 
আর কথায় যেন প্রগলভতার ভাবটি বেখা। 

একদিন সীমা চাটাজীর সেই দ্বিধা জড়িত অনটা সম্পুর্ণ মুক্ত হলে । 
যেদিন দেখেছিলেন সেই পাড়ার কাকু মিষেস্‌ মজুমদারের ঘরে | দিবা 
তিনি তখন ঘরের সোফায় বসে সিগারেট থাচ্ছিলেন। আর পাশে 
মিসেস, মজুমদার বিবসন হয়ে বসেছিলেন । 
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ৃশ্যু দেখে সীমা চাটাজার বৃকট। কেঁপে উঠেছিল। ঠিক সেদিনের 
রাত্রির মত। তাই সেদিন নিসেপ্‌ মজুবদারের সাথে দেখা না 
করে তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে এসেছিলেন কিন্তু বাড়ী ফিরেও সীম! 
চাটাজীর মনটা স্ুস্থির হর নি। ঘুরে ফিরে কেবল মিসেস, মজুমদারের 
কথাই মনে পড়ছিল । 

তাহলে বাড়ী, গাড়ী, মিষ্টার ম্ুমদার স্ব মিথ্যে। আশ্চ্থ 
*মিসেস মজুমবার! কোন সঙ্ষোচ নেই চাল চালনে। তাই লজ্জায় 
আর ভয়ে সীমা চাটার্জী ক'দিন আর মিসেস মজুমদারের বাসায় 
গেলেন না। 

কিন্তু মনে মনে এক ছুনিবার আকর্ষণ অনুভব করেছিলেন তিনি | 
তাই বিনম্র মনটা! আবার কৌতুহলী হয়ে উঠেছিল সেখানে 
যাবার জন্য । 

শেষ পর্বন্ত আবার তিনি গেলেন কতকটা হান্ধী মন নিয়ে। মিসেস 
মজুমদার তখন প্রসাধনে ব্যস্ত্র। তাই দেখে সামা চাটার্জী বলেছিলেন-- 
আচ্ছ, আপনি একলা! কোজ রোজ বেড়াতে যান। কই, আমাকে 
তো! একদিন ঘেতে বলেন না । 

মিসেস মজুনদার স্বাভাবিক ভাবে বলেছিলেন_তোমার তো ভাই 
সেখানে ভাল লাগবে না। আমি নান! কাজে বের হই। 

সামা চাটাঙ্জী প্রত্যয়ের স্বরে বলেছিলেন--না, আমার ভাল 
লাগবে ! আমাকে একদিন নিয়ে চলুন | 

মিসেস মজুমদার তখন এক দৃষ্টিতে তাক্িয়েছিলেন। যেন স্পষ্ট 
বুঝতে পেরেছিলেন সীম। চাটাজীর ইঙ্গিতটা | তবুও তার কথার 
সাথে আর দৃষ্টির অভিব্যক্তি কতটা ফুটে উঠেছে, তা যেন মিসেস্‌ 
মজুমদার বুঝতে চেয়েছিলেন । 

পরদিন তিনি রাজী হলেন সীমা চাটার্জীকে নিয়ে যাবার জন্য। তাই 
সৌপিনের সন্ধ্যায় সীমা চাটাজী এসে উপস্থিত হয়েছিলেন মিসেস 
মজুমদারের ফ্ল্যাটে । 
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খুব স্র।ভাবিক ছিল তাঁর সাজ পোঁষাক'। তাই মিসেস্‌ মজুমদারের 
পছন্দ হলো! না। ' 

নিঞ্জের আলমারি খুলে কিছু অলঙ্কার আর একটি দামী শাড়ী বার 
করে দিয়েছিলেন তাকে | 

সীম! চাটার্জা মৃদু আপত্তি করেছিলেন । কিন্তু তা তেমন জোরাল 
নয়। তারপর মিস্স্‌ মজুমদারই নিজের হাতে সাজিয়ে দিলেন তাকে । 
তারপর একটি আয়নার সামনে টীড়িয়ে সীমা চাটা্জী অবাক হয়ে? 
গিয়েছিলেন । সেদন তিনি প্রথম বুঝতে পেরেছিলেন; তিনিও কম 
সুন্দর নয় । ভাই এক অনির্বচনীয় আনন্দে মনটা| তাঁর নেচে উঠেছিল। 

ঘর থেকে বেড়িয়ে দু'জনে একটা রাস্তার মোড়ে এসে 
দাড়িয়েছিলেন। 

সীম! চাটা প্রশ্ন করেছিলেন__ এখানে ঠাড়ালেন যে? বাস ষ্টাণ্ড 
তো৷ আরো এগিয়ে 

কিন্তু তার কথার জবাব দেবার আগেই তাদের সামনে একটি ট্যাক্সি 
এসে থানল। মিসেস্‌ মজুমদার থুব স্বাভাবিক ভাবে তার দরজাটি খুলে 
ভিতরে গিয়ে ববলেন। আর সীমা চাঁটার্জীও এক জড়তা ভাব নিয়ে 
তার পাশে গিয়ে বসেছিলেন । 

সীম! চাটার্জীর মনে প্রশ্ন ভেগেছিল, ট্যাকিটা কিভাবে এলো । 
মিসেস্‌ মজুমদার তো ট্যাক্সিওয়ালাকে ডাকেনি। অথচ ট্যান্সিওয়াল! 
ন| ডাকা সেও ওদের পাশে এসে দাড়ালে।। 

প্রায় মিনিট কুডি পর সীমা চাটাঙ্গ একটি মৃদু ধার খেলেন । 
বুঝতে পেরেছিলেন গাড়ীটি তাদের গন্তব্যস্থলে এসে থেমেছে। 

মিসেদ্‌ মজুমদার গাড়ী থেকে নামলেন। সঙ্গে সীম! চাটাজীও। 
গাড়ীটি তার প্রাপ্য ভাড়া নিয়ে চলে গেল। তারপর মিসেস্‌ মজুমদীর 
ভিক্টোরিয়া ক্লাবে ঢুকলেন । 

আলাপ হয়েছিল অনেক লোকের সাঁথে। মিসেস্‌ মজুমদাঁরই 
আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন তাদের জাথে। তারপর দেখ! হলো! 
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মিসেস্‌ মজুমদারের স্বামী বলে। 

আলাপ হবার সময় সীমা চাটার্জী জানতে পেরেছিলেন, তার নাম 
প্রশান্ত বসাক। £ 

সেদিন থেকে সীমা চাটার্জীর নাঁমট! হারিয়ে গেল। শুধু রইলো 
মিস্‌ চাটা্জী। 

মিসেস্‌ মজুমদার বলেছিলেন-_সে যেন মিস্‌ কথাটাই ব্যবহার করে। 
কারণ এখানে নামের চেয়ে, নামের বিশেষনটাই সকলে বেশী পছন্দ 
করে। 

তারপর কয়েকটি বছর কেটে গেছে। মিসেস্‌ মজুমদার তখন 
হ|রিয়ে গেছেন অন্য ভুগতে | এখন শুধু মিস্‌ চাঁটাজী একা । 

ভিশি 'এখন মিসেস মজুমদারের অভাবটা পুরোপুরি মেটান | 
আর তার সাথে বুঝেছেন, রূপ আর দেহ যেন পুরুষের চোখে এক 
অনির্বাণ অগ্রি শিখা । কি প্রবল তার আকর্ষণ। কোন পুরুষের 
বাক্তিস্ব ঘেন স্থির থাকতে পারে না তার কাছে। আর এটাই যেন 
তিনি নিজেকে দিয়ে খুব ভাল ভাবে যাচাই করে দেখেছেন এই 
ভিক্টোরিয়া ক্লাব । 

কিন্তু আজকে মিস চাটার্ীর জীবনের চরম সত্যটা অন্য বাক নিয়ে 
ঈ্াড়ালো। আর তার সাথে এক নিদারুণ লজ্জা আর ঘৃণায় তার 
জীবনের বোধশক্তিটা যেন অসন্থ মন্ত্রণায় কাতরাতে লাগল। 

মিস চাটার্জী সন্থ করতে পারলেন না এই মানসিক অবস্থাটা। তাই 
কিছু স্থস্তির আশায় তিনি বেরিয়ে এলেন ক্লাব থেকে । তারপর কোন 
গাড়ীতে না উঠে দীর্ঘপথ হেটে বাড়ী ফিরে এলেন। 
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একদিন। দু'দিন। তিনদিন পার হলো৷। সীম চাটাপ্জা আর ক্লাবে 
গেলেন না। মন তাঁর অনেক শান্ত হয়ে এসেছে। বিবেকের মন্ত্রাটাও 
ক্রমশঃ উপশমের দিকে এই কণদিনেই সীমা চাটার্জী অনুভব 
করেছেন-_এই স্থৃস্থ জীবনট| কত সুন্দর, কত উচ্জ্বল। 

কিন্তু চতুর্থ দিনে প্রশান্ত বসাক এসে উপস্থিত হলেন সীমা 
চাটার্জীর ফ্র্যাটে। সাধারণতঃ তিনি খুব কমই আদেন। কারণ ইচ্ছে 
থাকলেও ঘেখানে সেখানে তিনি ঘেতে পারেন নাগ তাই সব সময় 
সত্তর্ক হয়ে তাকে পথ চলতে হয়। আর সেই চলার পথে নিত! নুতন 
তাকে বেশ ধরতে হয়৷ নইলে সেই অসভর্ক মুহূর্তে তাকে ধর! দিতে 
হবে পুলিশের হাতে । 

প্রশান্ত বসাক আমদানী রপ্তাশির ব্যবসায়ী বটে। তবে ত| দিনের 
বেলায় সূর্ধ্য লোকের মধ্যে হয় না । অগ্ধকারের গু পথে। অথবা 
কোন বড় রৌস্তরার ঘরে। যেখানে সাধারণ লোকের প্রবেশ নিষেধ । 

কথা হয় তাদের আকার ইঙ্গিতে । বিস্ময়কর সেই কথাবার্তা । 
কোন লোক দেখলে একটি ই্গিতও বুঝতে পারবে না। বরং দেখে 
ভার মনে হবে একটা মুখাভিনয়ের পালার একটি অংশ লে দেখল। 
আর তার সাথে তাদের কাঁজ৪ মিটল। 

তবুও ক'বার প্রশান্ত বসাক পুলিশের নজরে পড়েছেন । আর 
ভাগের জোরে রেহাই পেয়েছেন প্রতাকথ!র | তবুও তিনি অন্ধকারের 
ব্যবসা ছাড়তে পারেননি। তাই আজও তিনি অন্ধকারের গলিপথে 
চোরাই মালের চালান দেন। 

কিন্তু এই ব্যবসা তিনি ছাড়বেন কি কোরে । তার পেছনে যে 
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বিরাট দল গড়ে উঠেছে । আর এই দলকে যে তিনি নিজের হাতে 
তৈরী করেছেন । 

নানা জায়গা থেকে তিনি সংগ্রহ করেছেন দলের ছেলেদের । 
তারপর তাঁদের নিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছেন নানা স্থানে । 

কোন জায়গার কোন পথটা সহজ | কোন জাহাজটা! ডকে ভিড়লে 
কার সাহার্য নিতে হবে। কোন লোকের কাছে ,গেলে মালটা সহজে 
বিক্রি করা ঘাবে। এ সমস্ত কাজগুলি মিষ্টার বসাক তার দলের 
লোকদের নিপুন ভাবে শিখিয়েছেন । 

তাঁরপর আছে কথার ভঙ্গী। কথার ছন্দ আর আবেগে মানুষকে 
বিভ্রান্ত করবার কৌশল । আর এই কৌশলেই মিষ্টার বসাক ছেলে 
সংগ্রহ করেছেন সবচেয়ে বেশী । 

মিষ্টার বসাকের ছেলেধরার স্থান নির্বাচনও অপুর্ব কোন 
এমপ্রয়মেন্ট অফিসের দরজায় । অথবা পার্কে বসে থাকা কোন হতাশ 
যুবককে । 

তিনি তখন অমন ছেলের মানসিক অবস্থাটা বোঝেন। তাই 
কথায় কিছুটা সহাগুভূতি আর জগ্ভতার মধ্যে দিয়ে তাকে কাছে টেনে 
নেন। তারপর শুরু করেন তার কথার যাদব । সেই কথার মধ্যে 
দিয়ে তিনি বুঝে নেন ছেলেটির চেতনা বোধ । যাঁতে ছেলেটি শেষ 
পর্যন্ত তার সাথে হাত মিলাবে কিন|। 

ধর্দি কথায় না কাঁজ হয়। তাকে নিয়ে যাবে ক্লাবে। তারপর 
তাকে ডুবিয়ে দেবে মদ আর লালসায়। 

খে এক বিচিত্র অবস্থা) আদিম প্রবুত্তিটা তখন জেগে উঠে 
পাশবিক ভাবে। নিত্য নূতন ভাবে দেখা দেয় তার যৌন বিকাঁর। 
মনের শুভ চেতনা তখন মুছে যায়| অন্তরের দৃষ্টিতে তার ছানি 
পড়ে। আর মানুষের আকৃতি নিয়ে বীচবার দাবী তার তখন 
অন্যরূপে | 

এই পথেই এতদিন সার্থক হয়ে এসেছেন মিষ্টার বসাক | কিন্তু 
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হেরে গেছেন সেদিন । ঘেদিন স্থৃঞ্জয় অতি নির্মম ভাবে তার ঈমন্ত 
কৌশল ব্যর্থ করে চলে গ্রেছে সীমানার বাইরে । 
ক চু ষ্ 
* সীমা চাটার্জী ঘরেই ছিলেন পরনে তার এক অতি সাধরণ 

শাড়ী। চোখের দৃষ্টিতে এক উচ্ছল স্িগ্ধিত1। পরিচিত কেউ দেখলে 
হয়ত এক পলকে তাকে চিনতে পারবে না। 

পর্দা ঠেলে মিষ্টার বসাক ঘরে ঢুকলেন । সীমা চাটাজী তাকে , 
দেখে ঘেন ভূত দেখার মত আতকে উঠলেন । 

মিষ্টার বসাক কিঞ্ড বিস্ময়ে বললেন-_খুব ভয় পেয়েছো মনে 
হলো। আর একি তোমার বেশ মিস চ'্টাঞ্খ? 

কয়েক মুহূর্ত স্তক্তিত হয়ে রইলেন সীম! চাঁটাজী! কি জবাব 
দেবেন তা তিনি তৎক্ষণা স্থির করতে পারলেন ন|। 

মিফার বসাক তাঁর উত্তরের অপেক্ষায় না থেকে একটা কোচের 
উপর গিয়ে বলেন । তারপর হাই তুলে যৌন অনুভূতির এক শিথিল 
আঁবেশকে ছড়িয়ে দিলেন! 

সীম! চাটার্জী বুঝতে পারলেন কিসের জন্য তিনি এসেছেন! তাই 
নিজেকে তৈরী কোরে বললেন--আপনি ফিরে যান মিটার বসাক। 

বসাক তখন সিগারেটে অগ্নি সংযোগ করছিলেন। আর এই কথা 
শোনা মাত্র তিনি চোখ তুলে তাঁকালেন। 
মূদু স্বরে বললেন-হেয়ালী করছ ? 

. -না, হের়ালী নয়। আপনি ফিরে যান । 

কথার গাস্তীর্ ও তীক্ষভায় মিষ্টার বসাক এবার উঠে দীড়লেন । 
তারপর এগিয়ে এসে বললেন-এই যে এতটা পথ পার হয়ে এলাম । 
তা শুধু পধু ফিরে যাবার জন্য। আর তুমি বুঝতেই পারছ এ'কদিন 
ক্লাবে যাওনি। 

এমন নগ্ন কথায় সীমা চাটাজ্ঞী বিমুঢ় হয়ে পড়লেন। কয়েক দিন 
আগে হলে হয়ত মনের এই অবস্থার উদ্তুব হতো না। কিন্তু অ'জকে 
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মনের পটে যে ইস্পাতের স্বাক্ষর রয়েছে, ত. যে সীমা চারটার্জার কোন' 
দিনই বিদ্মরণ হবে না। 

মিষ্টার বসাক কথার কোন জবাব না পেয়ে, এবার কিছুটা 
এগিয়ে গেলেন। যেন কতকটা আদিম নেশার পুর্ণ পরিসমাপ্তি 
ঘটাতে চান। 

ভয় পেলেন সীম। চাঁটার্জী। তাই ত্রস্তপদে পিছিয়ে গেলেন তিনি। 

* কাতর স্বরে বললেন--আমাঁকে ক্ষম। করুন মিষ্টার বসাক । 

মিষ্টার বসাক তির্ধক দৃষ্ঠিতে হাসলেন। তারপর চাপা গলায় 
অত্যন্ত তীক্ষ ভাবে বললেন-_ইম্যাচিওর মর্যালিটি অনেক সময় 
ছেলে মানুষ করে দেয় মিস্‌ চটা্জী। 

--সেটা আমি ভেবে দেখবো । কিন্তু প্লিজ আপনি. 

মুহূর্তে বসাকের চোয়ালের পেশী গুলে! জেগে উঠল । বললেন-_- 
বড় দেরী হয়ে গেছে সেটা ভেবে দেখবার । এখন যে তার কোন পথ 
নেই। 

_ কেন পথ থাকবে না? সে পথ আমি তৈরী করে নিয়েছি। 

উচ্চঃম্বরে হেসে উঠলেন মিটার বসাক| কি অমানুষিক এই 
হাসির শব্দ। যেন একটা আসন্ন দেহ উপভোগের উল্লাসে এমন বিকৃতি 
ঘটেছে। 

হাসি শুনে সীম! চাটাজীর স্বায়ু গুলে। ঘেন ক্রমশঃ শিথিল হয়ে 
এলো! । পা ছুটে! কেমন ঘেন অবশ বোধ হলো 

মিষ্টার বসাক বললেন_-পথ তৈরী করেছে তোমার কল্পনা । একন্টা 
ইমোশ!নের টাচে | যেখানে রিয়ালিটির কোন ভিত্তি নেই। 

তাই বলছি, মনের এই আবেগকে দুর কোরে আমার প্র্যাক্টিকাল 
ওয়েতে ফিরে এসো! । দেখবে এতে তুমি খুশী হবে । 

সীমা চাটার্জী চুপ করে রইলেন। যেন শিকারীর মুখে পড়ে তার 
অনড় অবস্থার সরি হয়েছে। আর এক অসহায় শিশুর মত 
চোখের কোন দুটে। তার ভিজে উঠল । 


৯১ 


ঘিষ্টার বসাক তা! দেখলেন । কিন্তু তিনি তার মনের একই অবস্থা 
বঙ্জায় রেখে ধরের আলোটা নিভিয়ে দিলেন। 

নিশ্চদ্র অন্ধকার! আদিম প্রতিটা যেন অনুকুল অবস্থায় তীন্র 
ভাবে জেগে উঠল। মিষ্টার বসাক একটি শব্দ শনতে পেলেন। অনুমানে 
বুঝলেন, শব্দটা সীম! চাটাজীর দিক থেকেই হলো । কিন্তু তাতে 
কি এসে ঘায়। এতে তো কারো ক্ষতি হয়নি। 

তাই অন্ধকারে মিষ্টার বসাক শিকারীর মত এগিয়ে গেলেন 
সীমা চাটাজীর দিকে। কিন্তু অনুমানে উপস্থিত হয়ে তিনি 
তাকে ধরতে পারলেন নাঁ। ডান পাশে ঘুরতে পায়ে যেন কি 
লাগল। অন্ধকারে হাতরে মিক্টার বসাকের রোম গুলো এবার শিউরে 
উঠল। পু 

তিনি মুহুতেই বুঝতে পারলেন সীমা চাটাজীর জ্ঞান শুন্য দেহটা 
পড়ে আছে মেঝেতে । আর তার হাতে ঘন তরলের মত কি যেন 
লাগল। 

ভয়ে মিটার বসাক তাঁড়াতাড়ি আলোটা গিয়ে জ্বালালেন। দৃশ্য 
দেখে মিক্টার বসাকের অধাঙ্গ এবার কেঁপে উঠল। রক্তে তখন সীমা 
চাটার্জীর কাপড়ের আদ্ধক অংশ ভিজে গেছে। আর মাথার পাশ 
দিয়ে তখনও ফোয়ারুর মত রক্ত পড়ছে। 

কয়েক মুহু্ ষ্টার বসাক বিবশের মত চেয়ে রইলেন। তারপর 
দ্রুত গতিতে এগিয়ে এসে ক্ষতস্থানে কাপড় দিয়ে চেপে ধরলেন । 

' কিন্তু রক্ত তিনি বঞ্ধ করতে পারলেন নাঁ। হ'ত ঘড়ির দিকে 
চেয়ে দেখলেন, রাত তখন দশটা । মিষ্টার বসাক কোনরকম সীমা 
চাটাজীর অচৈতন্য দেংটাকে খ'টের উপর তুলে রাখলেন। তারপর 
প্রায় ছুটে বেডিয়ে গেলেন ডান্তার ডাকবার জন্য । 

রাত তখন বেশী হয়েছিল। তাই সহজে তিনি ডাক্তার পেলেন 
না। মিনিট কুড়ি পর “তনি হাজির হলেন ডাক্তার নিয়ে। 
রাস্তায় তিনি সমস্ত ঘটনা বলেছিলেন ডাক্তারকে | হঠাৎ ফিট 


৯২ 


হয়ে পড়ে যাবার দরুন মাথা ফেটে যায়। আর সেই ক্ষতস্থানের রক্ত 
তিনি শত চেষ্টায়ও বন্ধ করতে পারেননি । 

কিন্তু ডাক্তার দেখবার আগেই সব শেষ। কিছুক্ষণ আগে সীমা 
চাটাঞ্জী বিদায় নিয়েছেন এই পৃথিবী থেকে | নিথর নিষ্পন্দন দেহটি 
তখন পড়ে আছে খাটের উপর। ঠিক যেমন রেখে প্রশান্ত বসাঁক 
বাইরে এসেছিলেন ডাক্তার ডাকবার জন্য । 

ডাক্তার তবুও তাঁর যথারীতি পরীক্ষা! করলেন। বললেন-__নার্ড 
খুব দূর্বল ছিল । আর আংটারি ছিড়ে যাবার দরুন এমন হয়েছে । 

মিষ্টার বসাক চুপ করে রইলেন | 

ডাক্তার ডেথ সাটিফিকেট লিখবার সময় বললেন-_নামটা বলুন । 

শব্দ দুটি যেন প্রশান্ত বসাকের মর্মস্তলে এক প্রচণ্ড কীপুনির স্্ট 
ফরল। মুখের রং তার বিবর্ণ হলো। আর চোখের শানিত দৃষ্টি 
তার নিষ্প্রভ হয়ে গেল। 

ডাক্তার দেরী দেখে আবার জিজ্ঞাসা করলেন-_কই নামটা বলুন? 

প্রশান্ত বসাক এবার ক্ষীণ গলায় বললেন_-সীমা বসাক । 

ডাক্তার একাগ্র চিন্তে ডেখ সার্টিফিকেট লিখে বিদায় নিলেন ঘর 
থেকে। আর প্রশান্ত বসাক সেই ডেথ সাটিফিকেট নিয়ে বসে রইলেন 
এক গভীর শোকাচ্ছন্ন মানুষের মত। 

কোথা দিয়ে যে কি ঘটে গেল তা যেন ঠিক' বুঝে উঠতে পারলেন 
না| তবে জীবনের এক গভীর মর্মান্তিক আঘাত তিনি আজ প্রথম 
অনুভব করলেন। আর তার সাথে খুজে পেয়েছেন জীবনের কতগুলি 
অজ্ঞাত্ত অনুভূতি । যে অনুভূতি গুলি ছিল তার জীবনের বোধ শক্তির 
বাইরে। 

তাই নিজের বুকে হাত দিয়ে প্রশান্ত বসাক বুঝতে পারলেন, আদর্শ, 
কল্পনা আর আবেগ-_-এই ভাব চেতনার মূল্য অপরিসীম । যেগুলিকে 
এক সময় তিনি ভেবেছিলেন-_ওগুলি পৃথিবীর দুরববল মানুষের জন্য । 

কিন্তু আজ তিনি স্পষ্ট বুঝেছেন, এই সবুজ পৃথিবী আর নীল 


৯৩ 


আকাশের তলায় বাচতে হলে চাই--জীবনের আদর্শ, মনের কল্পনা 
আর চাই তাঁর গতিশীল আবেগ । 

রাত্রি শেষ হলো। ভোরের কুয়াশ' মুছে গেল। প্রশান্ত বসাক 
হিন্দু সকার সমিতিতে খবর দিয়ে গাড়ী আনালন। জন কয়েক 
ধরাধরি করে সীম। চাঁটার্জার নশ্বর দেহটাকে গাড়ীতে তুলে নিল। আর 
তার সাথে প্রশান্ত বাকি ও বেড়িয়ে পড়লেন নিঃসাঁড়ে। 

সব কাজ শেষ হলো। প্রশান্ত বসাক দীড়িয়েই সমস্ত কাজ 
করালেন । তারপর অবসন্ন দেহ শিয়ে। তিনি হাটতে শুরু করলেন 
অনিদ্দিষ্ট ভাবে । কোথায় তিনি যাবেন, তা তিনি জানেন না। 
কেন তিনি, হাটছেন, তাঁও তিনি জানেন না শুধু জ্ঞান শুন্য আর 
চেতনা বিহীন এক পথ চলা । 

অবশেষে পথ শ্রান্ত পথিকের মত তিনি হারিয়ে গেলেন এক 
জনারন্ে | আর তাকে দেখ। যায়নি কোন রেস্তোরায় বাঁ পথে। 
অথবা রাসেল গ্রাটের সেই ভিট্টোরিয়া ক্লাবে । 


॥ ১৩ ॥ 


সেদিন মেসে ফিরে মুজয়ের মনট| খারাপ হয়ে গেল। তারপর 

ক'দিন আর তেমন ঘর থেকে বের হয়ুনি | 
 দীননাথ থাবু | লক্ষ্য করেছিলেন । তাই তিনি জিজ্ঞাসা! করলেন 

ক'দিন থেকে চুপ চাপ রয়েছো ! সেদিনের খবর তো! কিছু বললে না? 

স্থজয় ভান হেসে বলল-- শ্রলোক যে ভাবে আশ! দিয়েছিলেন | 
শেষপধন্ত ব্য।পাঁরটা। অন্য রকম হয়ে দাড়ালো । 

_-ঘাকগে তারজন্য অত ভাঁধবার কি আছে। চেষ্টা কর, তুমি 
ঠিকই চাকরি পাঁবে। 

এই হতাশার মধ্যে সুজয় সত্যি উত্সাহ পেলো; স্থজয় নিশ্চিত 


৯৪ 


বুঝলো এই দীননাথ বাবুর আসল পরিচয় শুধু মেস মালিক নয়। এর 
পেছনে যে একটা অতীত জীবনের ইতিহাস আছে, তাতে কোন সন্দেহ 
নেই। 
তাই একদিন সুজয় জিজ্ঞাসা করলো-_আপনাকে দেখলে মনে 
হয়-_যেন একটা অতীত জীবনের ইতিহাস চাপা পড়ে আছে। 
দীননাথবাবু মৃদু হেসে বললেন_-কি কোরে বুঝলে? 
*. আপনার চোখে যে সে-কথা বোঝ! যায়। 
মুহূর্তেই দীননাথ বাবুর ভাবান্তর হলো। একেবারে অবোধ শিশুর 
মত চোখ দুটি ছল ছল কোরে উঠল। তারপর বললেন_তুমি ঠিকই 
বলেছ স্তজয়। কিন্তু সেই ইতিহাস শুনে তুমি কি করবে? তাষে 
দুঃখ আর বিষাদে ভরা এক করুন জীবন কথা। 
স্বজয় অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল। ও বুঝতে পারেনি এই স্বাভাবিক 
প্রশ্নে, দীননাথ বাবুর চোখ ছুটি জলে ভরে উঠবে । তাই সুজয় বলল-_ 
আমাকে ক্ষমা করবেন। অজ্ঞাতে প্রশ্ন কোরে আপনাকে ব্যথা 
দিয়েছি। 
কিন্তু দীননাথ বাবু ঘেন কথা! শুনতে পেলেন ন1। অশ্রুসিক্ত নয়নে 
বললেন--জীবনে আমার সবই ছিল স্তুজযু। কিন্তু আজ আর কেউ 
নেই । একে একে সবাইকে হারিয়েছি নির্মম ভাবে। আর আমি 
এখনও বেঁচে আছি শক্ত পাথরের মত। 
কিন্তু আশ্চধ্য! জীবনে আমি এমন কি কাজ করেছিলাম, যাঁর 
জন্য আমকে এমন শান্তি পেতে হলো।। তাঁর উত্তর আমি ব্হুকাল 
খুজেছি.। কিন্তু পায়নি কিছুই । 
পেয়েছি শুধু সীমাহীন নিঃসঙ্গতা | আর একাকীন্বের তীব্র বেদন|। 
তবুও তোমরা আছো বলে, সেই দুঃখ আমি ভুলে থাকি। নইলে এই 
শুন্য জীবনের বোঝাকে আমি যে কথনও সইতে পারতাম না। 


ন্ ৪ ও 


ভোটের ব্যাপারে ভারিণী বাবুর মনটা বিষণ ছিল। প্রথমে দিন 


৯৫ 


কয়েক খুব উত্তেজনা বোধ করেছিলেন । কিন্তু দিন যত ঘনিয়ে আসতে 
লাগল, তার উত্তেজনা ক্রমশঃ স্তিমিত হয়ে এলো । 

তিনি স্পট বুঝলেন বুড়ো! বয়সে ছেলে ছোকরাদের কাছে এখন 
মানি খোয়াবেন। তাই একদিন লাটু ঘোষকে ডেকে বললেন__দেখ 
লাটু আমার পরিবর্তে অন্য কাউকে দীড় করাও । শরীরটা আমার ক'দিন 
থেকে ভাল লাগছে ন]। তার উপর আবার এমন ঝামেল! আমি কী 
সইতে পারবো ? 

লাটু ঘোষ ঈষৎ বিরক্ত হয়ে বললেন--এখন কি কোরে তাঁ সম্তব। 
এত টাকা পয়সা খরচা কোরে পোষ্টার মারা হয়েছে। তাছাড়া আর 
মাত্র দিন সাতেক বাকী। এর মধ্যে আপনার নাম খারিজ করলে, 
লোকে যে হাসবে। 

--কিন্তু এদিকে কাজের নমুনা দেখেতো! মনে হচ্ছে না আমি জিততে 
পারবে! 

কাজ আমাদের ঠিকই হচ্ছে। আপনি নূতন এন্দিন্দিত| 
করছেন বলে এমন ভয় পাচ্ছেন! 

তারপর শুরু হয়েছিল ছুই পক্ষের ভোটের যুদ্ধ। প্রবীনে আর 
নবীনে। নিতা নুতন কৌশলে কে কত বাঁজীমা্ড করতে পারে । 

লাটু ঘোষের পয়স| ছিল প্রচুর। তাই খরচ করেছিলেন বিস্তার | 
ভোটের দিন চারেক আগে কলকাতা থেকে তিনি ভাড়া করে আনলেন 
তাসাপাটি। এমন তাপাপাটির বাজনা গ্রামের কেউ কখনও শোননি। 
আর কেউ চোখেও দেখেনি । 

নীল পাগড়ী আর জাদ! পোষাকে সজ্জিত ছিল বাজনদাররা। 
তারপর বিকেলে বের হলো শোভাযাত্রা। সবার আগে ছিল তারিণী 
চক্রবন্তীর একখানি ছবি। তারপর শুরু হলো তাসা পাটির বাজনা। 

বাজনা আর নাচে শালুকপুরর হাওয়া তখন উন্মাদ হয়ে উঠল। 
এমন বাজনা! আর তার সাথে কোমড় ছুলানো নাচ দেখে শালুকপুরের 
লোকেরা একেবারে তাজ্জব | তার! ভাবতে পারেনি এমন বাজনার 
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সাথে ছেলেদের আবার মুখ বিকৃতি কোরে নাচবার ব্যবস্থা 
আছে। 

ভীড় জন্মেছিল প্রচুর । আর বাজনা বেজেছিল অনেকক্ষণ তাই 
হত রণবাবু একটু দমে গিয়েছিলেন । তাই পরদিন হারুকে ডেকে 
বললেন--দেখলে তে! কাল লাটু ঘোষ কেমন বাজীমাৎ করল? 
তোমরা এবার একটা পাণ্ট! জবাব দাও । 

_-আমরাও ভাবছি । দেখি কি করা যায়। 

এমন কথায় ভবতারণবাবু খুশী হলেন না । তিনি বললেশ__এখনও 
ভাববে ? আর ভোটের তো মাত্র দিন কয়েক বাকী আছে। 

শেষ পর্বন্ত নৃতন কিছু স্থির করতে ন! পেরে! সেদিনই হারু ব্যবস্থা 
করল এক শোভ। যাত্রার গ্রামের ঘত সাইকেল বিক্পো! ছিল সব এনে 
জনা করল এক জায়গায় । তারপর তাদের সাথে বেঁধে দেওয়া হলে! 
নানা রকমের প্রচারপত্র। আর হারু, খাছু, ভ্যাবলা একটি ভাড়া 
কর! জীপ গাড়ীতে বসে মাইকে ঘোষণা করতে লাগল ভবতারণবাবুর্ 
প্রশংসা । 

একেবারে মন্দ হয়নি । যদিও এই ধরণের শে।ভাধাত্র! বছর খানেক 
আগে একবার হয়েছিল । কিন্টু তখন এত সাইকেল রিক্সো ছিল না। 
আর এত দীর্ঘ পথও অতিক্রম করা হয়নি । 

রাত্রিতে পু'টির মা তারিণীবাবুকে বললেন-__ভোটের যা অবস্থা 
দেখছি, তাতে কোনপক্ষ জিতবে কিছুই তো! বুঝতে পারছি নাঁ। 

না বোঝবার কি আছে। স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে আমি জিতবে । 
আর জানতো লাটু ঘোষ আমার জন্য কম খরচা করেনি | 

--শুধু খরচ করলেই বুঝি ভোটে জেতা যায়| এইতে! আজকে 
বিকেলে ভবতারণবাবুর মিছিল দেখলাম। শুনলাম, রিক্সোওয়ালারা 
এরজন্য এক পয়সা ভাড়া নেয়নি । বিনা পয়সায় তারা ভোটের জন্য 
খেটেছে। 

কিন্তু তোমার! টাক1 পয়সা খরচা করে শুধু হৈ চৈ করলে । কই, 
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ওদের মত তো পাঁচটা লোককে বোঝতে দেখলাম নী । কেন তোমাকে 
লোকে ভোট দেবে । আর কেনই ব! ভবতারণবাবুকে ভোট দেবে না। 

তারিণীবাবু মনে একটু জাচড় থেলেন। বললেন_-আরে আমি কি 

. ভোটে নামতে চেয়েছিলাম! আমাকে যে জোর কোরে নামিয়েছে । 

--আহা তুমি যেন কচি খোঁকা। বুড়ো বয়সে ভীমরতি। অন্য 
কাজে নামলে তবু বুঝতাম। একেবারে গ্রামের গ্রেসিডেপ্ট হবার 
জন্য মেতেছ। 

হারিশীবাবু এবার বিষ ভাব কাটিয়ে প্রসন্ন হলেন। তাই মুচকি 
হেসে বললেন--এতদিন যাকে নিয়ে ঘর করলে গিনি, তাকে তুমি 
এখনও চিনতে পারলে নাঁ। এটুকু মনে রেখো তারিণী চক্রবর্তী বিনা 
লাভে কখনও পা বাড়ায় না। 

পুঁটির মা অবাক হলেন। কারণ গ্রামের প্রেসিডেণ্ট হয়ে, এতে 
আর এমন কি লাভের ব্যাপার আছে। তাই ব্যাপারটা তার পুরোপুরি 
বোধগম্য হলে! ন'। তিনি বললেন- তোমার কথার প্যাচ বাবা আমি 
ভাল বুঝি না। একটু খোলসা৷ করে খুলে বল। 

--ভোটে যদি দীড়াতে পারি, সামাজিক মর্ধ্যাদা যে বুদ্ধি পাবে 
তাতো! বোঝ নিশ্চয়ই । 

কিন্তু এই সাঁমাজিক মর্যাদায় এমন কি লাভ হবে ? 

লাভ আছে গো! অনেক লাভ আছে! যেমন ধর তখন আমি 
ইচ্ছে করলে বাড়ীর সামনে একটা টিউব.-ওয়েল বসাতে পাঁরি। বাড়ীর 
কাচা রাস্তাটা পাকা করতে পারি। তাছাড়া লোক তখন প্রয়োজনে 
আমার সাথে দেখা করবার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়বে । নানা রকম 
অভিবোগ এনে তারা বলবে--আমাদের এদিকট! একবার দেখুন 
তারিণীদাঁ। ওদিকটায় আপনি বড় বেশী নজর দিয়েছেন । 

আমি তখন কিছুটা উপেক্ষা আর আগ্রহ মন নিয়ে কথা বলবো। 
বেশী আগ্রহ নিয়ে কথা বললে, ভাববে আমার কোন ব্যক্তিত্ব নেই, 
তাই তখন মনটাকে একটু কৃত্রিম কোরে তুলবো । 


৯৮ 


পু'টির ম! বিরক্ত হয়ে বললেন--দেখ তোমার ব্যক্তিত্ব, কৃত্রিম এই 
সব ছাইভস্ম কথা আমি বুঝি না। জাদা কথায় বল এতে পুটির বিয়ের 
কিছু এগোবে কিনা। | . 

এই তো গিননী এতক্ষণে আসল কথায় এসেছ। আমি আশ 
করছি প্রেদিভেপ্টের ছাপটা পড়লে ভাল পাত্রের জগ্ খুব একটা ভাবতে 
হবে না। তথন গ্রামের পাঁচঞ্জনই ছেলে দেবার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়বে । 

এ আশায় বসে থেকো না। মেয়ের দিকে একটু নজর 
দাও | দ্রেখতে দেখতে তো সতেরো! পাড় হলো। আর কতদিন 
এভাবে ঘরে রাখবে | 

ভোটের দিন ভবতারণবাবুর মুখটি শুকিয়ে গেল। তিনি খুব ভাল 
ভাবেই বুঝেছেন এবার তার প্রচার কাজ ভাল হয়নি। বরং লাটু 
ঘোষই প্রচারের নূতন কৌশলে কিন্তিমা করেছে। তাই মনে মনে 
এক পরাজয়ের আশঙ্খা তার চোখে মুখে ফুটে উঠেছে। 

কিস্ক এ ব্যাপারে শারিণীবাবুর কোন দুশ্চিন্তা ছিল না । ভোটের 
দর'দিন আগে হাপানী রোগটা বেড়ে যাওয়ায় তিনি বিছানা নিয়েছেন । 
আর বেদম কাপিতে ভোট তার মাথায় উঠেছে। 

কিন্তু এজন্য'পু'টির মা! তাকে রেহাই দেয়নি | সারা দিনে অন্ততঃ 
একশোবার তারিণীবাবুর শ্রাদ্ধ করেছেন! গলা চড়িয়ে বলেছেন__ 
আমি হাজার বার বারণ করেছিলাম, এমন ভোজবাভীতে তুমি যেও না| 
এখন ঠেলা সামলাও। আমি এখন কিছু করতে পারবো ন]। 
দেখি তোমার সাঁকরেদর| এখন কি করে | 

যথা সময়ে ভোটের ফল বের হলো । শেষপর্যন্ত ভবতারণ বাবুই 
অনেক ভোটে জিতলেন | হৈ হর করে সেদিন সারারাত্রি কাঁসর ঘণ্ট! 
বাজলো । আর তারিণীবাবু রোগ শঘ্যায় শুয়ে কেবল মনে মনে লাটু 
ঘোষকেই গালাগালি দিলেন । 
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॥ ১৪8 ॥ 


রাত্রিতে খাওয়ার শেষে মেসের বাই একাত্রে জগা হয়! কারণ 
খাওয়ার গড়ে তখন' তাঁদের ঘুমুতে ইচ্ছে করে না। তখন চেনা মুখ 
গুলির সাথে একটু গল্প গুজব করতে ভাল লাগে। নইলে মনে হয় 
দিনটা যেন তাদের ফাকি দিয়ে চলে গেল। 

সুজয় সেদিন খাওয়া! মেরে মাকে একটি চিঠি লিখছিল। ইতিমধ্যে 
মেসের সভাদের বৈঠক বসেছে। বৈঠকে স্জয়কে অনুপস্থিত দেখে, 
বটুক বাকু জোরে হাক দিলেন; 

সুজয় "নতৈ পেলো বটুক বাবুর ডাক | তাই আর বিলম্ব না করে 
তাড়াত!ডি উঠে পড়ল চিঠিখানি রেখে । নইলে এখুনি হয়তো ঘরে 
সমন এ. হাজির হবে' 

সুজয় উপস্থিত হতে বটুক ধাবু বললেন-_আজকে একটা স্থখবর 
আছে সুজয় বাবু। আমার এক বন্ধু মার্চেন্ট ফার্মে কাজ করে। সেই 
অফিসে আগামী শনিবার আানুয়।ল ফাংশান হবে । ভাতে আমার বন্ধ 
আামিবঙ্গনেণট সেক্রেটারী । ওকে আপনার নামটা গান গাইবার জন্য 
লিখে ণিতে বলেছি । 

সুজয় আপন্তি করল না। একদিন অফিসের দরজায় হেটে পা 
দুটো ওর ব্যথা হয়ে উঠেছে। সুতরাং অফিসে গিয়ে ঘদি একটু 
আদর আপ্যায়ন পাওয়া যায়, ত| আর মন্দ কি। 

শনিবার দিন বটুক বাবু তাড়াতাড়ি কাঞ্জ থেকে ফিরলেন। ফেরার 
পথে একটি আফগান সো কিনে আনলেন। ভাল জায়গায় যাবেন | 
স্থতরাং পোষাক পরিচ্ছদে আর মুখাবয়বে একটু পরিচ্ছন্ন থাক দরকার ! 

সজয়.আজ্ মেগের বাইরে যায়নি। সকাল থেকেই অলসভাবে 
ঘরে বসেছিল। আর অসংলগ্ন ভাবে গল্প করেছে সনাতনের সাথে । 


১৪০০ 


পি 


সনাতন বলে--যাই বলুন দাদারাবু। কলকাতা কিন্তু আমার খুব 
ভাল লাগে। রাত্রিতে রাস্তায় বেরলে মনটা ষেন কেমন কেমন করে। 
হৃজয় হেসে বলে--কি কেমন করে? ' | 

_এই যেমন ধরুন রাস্তার লল আলে!। দোকানের সাদা আলো । 
আবার ঝিক্‌ ঝিক্‌ আলো | 

সুজয় এবার হেসে উঠে বলল--ঝিক্‌ ঝিক আলো! কিরে ? 

--ঝিক্‌ বিক আলে! বোঝেন না? দেখবেন বড বড় বায়স্ষোপে 
আর বড় বড় দালানে টানানো ছবির মধ্যে. ঝিক বিক আলো! দেখা 
ষায়। সেগুলি একটার পর একটা নিভতে নিভতে নিতে যায় । আবার 
একটার পর একটা জলে উঠে! এগুলিকে বলে ঝিক্‌ ঝিক্‌ আলো! 

স্বজয় এবার উচ্চঃস্বরে হেসে উঠল। বটুক বাবু তখন ঘরে 
টুকলেন। হাজি শুনে বললেন--কি ব্যাপার এমন ভোরে হাসছেন ? 

--আর বলবেন না। আমাদের সনাতনের বিকৃঝিক আলোর 
কথা শুনছিলাম | 

বটক বাবুও হেসে বললেন_-এই গল্পও সবার-কাঁছেই করে। 

বেলা পাঁচটা বাজল । বটক বাবু সাবান দিয়ে হাঁত মুখ ধুলেন। 
তারপর ধোয়া পাঞ্জাবী পড়ে মুখে আফগান সো মাথলেন। 

বটুক বাবু স্বজয়কেও স্লো মাখালেন। সুজয় প্রথমে হেসে আপত্তি 
করেছিল । কিন্তু বটুক থাঁবু বললেন--এসব জায়গাঁয় একটু সেজে গুজে 
ষেতে হয় মশাই | নইলে যে লোকের নজরে পড়া যায় না। 

তারপত্র দু'জনে সিগারেট ধরিয়ে বাস ফ্টাণ্ডে এসে দীড়ালো । বাসের 
ভীড় দেখে বটুক বাবু বললেন__এই ভীড়ে বাঁসে উঠলে, জামার ইস 
একেবারে কিছু থাকবে না। চলুন তি করে যাই, এতে মেজাজটা 
ভাল থাকবে । 

বটুঝ বাবু তাই করলেন। ট্যাক্সি করেই তার) উপস্থিত হলেন 
সেখানে । তারা ঢুকে যাবার পর মানসী এলো গাড়ী কোরে । সঙ্গে 
এসেছে শুধু বাড়ীর ড্রাইভার । 


স্বরেনবাবুরও আসার কথ। ছিল। কারণ এই মার্চেন্ট ফার্মের 
কিছু শেয়ারের অংশীদার তিনি। তাই বিশেষ নিমন্ত্রণ পত্র পেয়েছিলেন 
এই অফিসের ম্যানেজারের কাঁছ থেকে । কিন্তু অকস্মাৎ শরীর খারাপ 
হওয়াতে, তিনি নিজে আর আসতে পারেন নি। তাই দৌজন্যতার 
খাতিরে তিনি পাগিয়োছুন মানসীকে | 

সামনের সারিতে গিয়ে মানসী বসলো । কিছুক্ষণের মধো অনুষ্ঠান 
ঞ্টরু হলো। 

বটকবাবও এক পেলের চেয়ারে বসেছিলেন। আর অজয় 
ছিল আসরের শিল্পীদের ঘরে ! কিন্ত নিজেকে ও টিক মিলিয়ে নিত 
পারছিল না তাঁদের সাথে। একেবারে নৃক্তন। কেউ ওকে চেনে না। 
তাই ও একলাই ঘরের এককোঁণে টুপ কোরে বসেছিল । 

কয়েকজন শিল্পীর গান-গাঁওয়ার পুর স্ুজয়ের ডাক পড়ল! খব 
সাধারণ ভাঁবে স্ুজয়ের নীম ঘোঁষণ! করা হলে! ' একেবারে অখ্যাত. 
কলকাতার ফাংশানে একেবারে অচল ! তাই নাম *৮ন অনেক লোত! 
কিছুটা উপেক্ষার ভাব দেখাল । 

কিন্ত নামটা শুনে মানসীর মনে একট! নি খেলে গেল । পরক্ষণে 
ভাবল বোধ হয় অন্য কেউ হবে । কলকাতায় এ নামে কত লোকই 
তো আছে । তাদের মধো নিশ্চয়ই কেউ হবে! আর তাছাড়া শ্ব্তয়ই 
বা আসবে কি করে এই অফিস ফাংশানে ' 

মঞ্চের পর্দা ধীরে ধীরে উঠল। মানসী তবুও উৎস্থক হয়ে 
বসেছিল ' শেষ পর্যন্ত সজযুকে সশরীরে দেখে এক বিপুল বিস্ময়ে 
মুগ্ধ হয়ে গেল 

গান সুরু করল ন্্ুয়! এতক্ষণ যে সকল শ্রোতারা উপেক্ষা 
প্রকাশ করেছিল তারাও যেন ধীরে ধীরে শান্ত হলো। অপুবব এক 
সবরের মুছনার স্বজয় তখন এক ভাব গম্ভীর পরিবেশের সৃষ্টি করেছে । 
প্রতিটি শ্রোতা তখন সঙ্গীতের দোলায় একাত্ম হয়ে পড়েছে । 

মানসীও অনুভব করল এই সঙ্গীতের গভীর. পরশ । কিন্তু 
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শুধু শ্রোতাদের মত অনুভব করেই মানসী নিজেকে সংযত রাখতে' 
পারছিল না । তার চেয়েও বেশী ছিল ওর হৃদয়ের অনুভব শক্তি! 
তাই এক অনির্ববচণীয় ভাবাবেগে মানসীর অধর থেন বাঁর দুয়েক কেঁপে 
উঠল! আর শত প্রয়াদেও মানসী আজ চোখের জলকে ধরে রাখতে 
পারল না। 

অনুষ্ঠান শেষ হবার পর মানসী খোঁজ করম স্থুজয়ের। কিন্ত 

* অনুষ্ঠানের কড়ুপক্ষ কোন সঠিক খবর দিতে পারল না। উপরম্ত তারা 
বললেন-_-আমরা নিজেরাই পন্ত ভদ্রলোকের সাথে ভাল করে আলাপ 
করতে পারলাম না। গেয়েই অমনি তাড়াতাড়ি চলে গেলেন। 
আশ্চর্য ভদ্রলোক ' 

হৃজয়ের দেখা না পেয়ে মানসী এক গভীর বেদন| নিয়ে গাড়ীতে 
উঠল। তবে মন ওর একেবারে বিষাদ হয়নি। বরং মনে মনে বেশ 
খুশী হয়েছে স্থজয়ের জনপ্রিয়তা দেখে। 

কিন্তু বাড়ী ফিরে সেই ভাবমগ্ন মনটা ওর বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। ঘরে 
তখন বাঁড়ীর ডাক্তার মিষ্টার রায় ছিলেন। 

তিনি মানসীকে' অন্য ঘরে ডেকে নিয়ে বললেন--ভয়ের কোন কারণ 
নেই। প্রেসারটা একটু বেড়ে গেছে। এখন ক'দিন কমপ্লিট রেট 
নিতে হবে| , 

মানসীর উদ্বিগ্ন কিছুটা শান্ত হলো। তারপর বলল--কোন ওষুধ 
আনাতে হবে না ডাক্তার বাবু? 

_ওষুধ আমার বাগেই ছিল। সমস্ত টেবিলে রেখেছি দু'ঘণ্টা 
অন্তর শুধু সারপাঁসিল টা|বলেটট! খাওয়াবেন । আর রাত্রির দশটা 
নাগাদ শুধু একট। পারসনিড ট্যাবলেট দেবেন । 

ডাক্তার রায় চলে যাবার পর মানসী বাবার ঘরে ঢুকল। বাড়ীর 
রাঁধুনি তখন আইস ব্যাগটা ধরে বঙ্জেছিল। মানসী তার কাছ থেকে 
ব্যাগট। নিয়ে, নিজেই বসল বাবার শিয়রে। 
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মিনিট কুড়ি পর স্থরেনবাবু চোখ খুললেন : ম'নসাকে দেখে তিনি 
জিজ্ঞাসা করলেন_-কখন এলি মা? | 
, _ কিছুক্ষণ হয়েছে বাবা। 

দেওয়ালের ঘড়িটির দিকে গাকিয়ে বললেন-_রাত হয়েছে মা। 
শুয়ে পড়গে যা! 

স্বরেনবাবু আবার চোখ বুজলেন; মানসী ধীরে ধীরে গায়ের, 
কম্থলটা ভাল করে টেনে দিল! তারপর ঘরের দুদু অ'লোটি গ্বালিয়ে 
ঘরে থেকে বেরিয়ে এলো । 

রাতটা ভালই কাটলো । পরদিন সকালে স্থুরেনবাবুর চোখ মুখ 
অপেক্ষাকৃত সুস্থ দেখাল । বেলা বাঁড়ভে ডাক্তার রায় পালন! যগা- 
রীতি তিনি প্রেসারটা পরীক্ষা! করলেন। "তারপর হাসিমুখে বললেন- 
এখন নরম্যাল্‌ আছে। বেশী নড়াঁচডা করবেন না; অন্তত; দিন 
সাতেক বিশ্র/ম নিন । 

স্বরেনবাবু হেসে বললেন--বিশ্রাম কি নেওয়ার সময় আছে । 
তাহলে আঁফসের সমস্ত কাজই বন্ধ হয়ে থাকবে । 

শরীরটাকে একট দেখুন। নইলে যে একেবারে অস্তন্থ হয়ে 
পরবেন ! 


স্থরেনবাবু ডাক্তারের নিষেধ কে অমান্য করেননি । দিন সাতেক 
পরেই তিনি অফিসে যাতায়াত শুরু করলেন | দিব স্ৃশ্থ মানুষ ! 
আগের চেয়ে কাজের চাঁপ অনেক কাশয়ে দিয়েছেন । এজন্য অধিসের 
একজন পুরনো লোককে প্রমোশন দিয়েছেন | তিনিই এখন' বেশার 
ভাগ কাজ দেখাশুন] করেন । 

কিন্তু মানুষের বিপদ যেন সব কিছু সতর্কতার বাইরে গোপন করে 
থাকে! তাই একদিন অকস্মাৎ অফিসের টেবিলে স্থুরেনবাবু মুছা 
গেলেন। অনেকক্ষণ তিনি এ অবস্থায় ছিলেন। তারপর অঞ্ষসের 
এক পিয়ন দেখে সরগোল তুলল । ধরাধরি করে তাকে অফিদ বেডে 


রং 
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গুইয়ে দেওয়! হলো । তারপর ডাক্তীর পরীক্ষ! করে দেখলেন, করণারী 
থম্বসিস্‌ | 

বাড়ীতে নিয়ে আসার পর স্বরেনবাবুর জ্ঞনি ফিরল! সামনে 
মানসীকে দেখে স্ুরেনবাবুর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। সাঁশ্রু 
নয়নে তিনি মেয়ের হাত ধরে বললেন--এবার বোধ হয় আর ভাল হয়ে 
উঠতে পারবো! না রে। 

মানসীর ঠোট দুটি কেপে উঠল। ছু'চোখ বেয়ে ওর জল নেমে 
এলো! বলল--কেন পারবে না বাবা, :ওকথা তুমি বলো না 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে স্তবরেনবাবু বললেন-_-জলধরের ছেলেকে বাড়ীর 
দলিলটা ফিরিয়ে দিস! বড় ভাল ছেলেরে । আঁমি সেবারই দলিলটা 
ফিরিয়ে দিতাম। কিন্তু ও যে ঠিক ওর বাপের মত হয়েছে! 
কারে! দেওয়! জিনিষ 'ও যে সহজে গ্রহণ করবে না| একটু বুঝিয়ে বলিস 
মা। যেন সে ফিরিয়ে নাঁদেয়। 

এই কথা কটি বলে স্ত্ুরেনবাব খেন অস্বাভাবিক হীপিয়ে উঠলেন । 
দুটি শক্তি থেন তার ক্রমশঃ নিভে এলো। নিঃশ্বাস নিতে তার কষ্ট 
বোধ হলে! । অবশেষে অচেতন মনে হাত দুটো শূন্ে তুলে দিয়ে তিনি 
ঘেন কী ধরবার চেন্টা করলেন ৷ তারপরই একপাশে নুয়ে পড়ল তার 
নাঁথাখানি । 

টেলিগ্রাম পেয়ে নায়েব দেশ থেকে এলেন। সঙ্গে পিসিনা 
এসেছেন। এমন নর্মন্থুদ ঘটনায় তিনি যেন একেবারে ভেঙ্গে পরেছেন ! 
আর মানসাঁর দিকে তাকালে তর ব্যথার জু!লাটা খেন আরো তীব্র হয়ে 
উঠে।” | 

নায়েব মশাই দেখে গুনে সমস্ত প্রয়োজনীয় কাজগুলো করালেন । 
তারপর মত চ1ইলেন আদ শান্টি কোথায় করা হবে | 

পিসিমা মত দিলেন গ্রামে করার জন্য । কারণ এখানে তেমন 
চেনা জান! লোক নেই । আর এখানে কাজ করে তেমন তৃপ্তিওঃপাওয়া 
যাবে না। তাই তিনি মানসীকে নিয়ে রওনা হলেন দেশের বাড়ীতে : 
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॥ ১৫ ॥ 


ব্টুকবাবু মেদিন গানের আঁসরের কথা বলছিলেন! মেসের আরেক 
ভদ্ুলোক বললেন-+গান তে। স্মুজয়বাবু খুব ভাল গেয়েছেন শুনল।ম 
কিন্তু টাকা পয়সা পেয়েছেন কি? 

-টাকী পয়স! পাবো কি মশাই; পাওয়ার আগেই তো সৃজয়বাবু 
চলে এলেন। এমন কি ভদ্রলোকেরা যে একটু মিষ্টিমুখ করাবেন, 
তার পধন্ত সময় পেলেন না। হঠাৎ কী যে হলে। কিছুই বুঝতে 
পারলাম না। 

ঠিক তাই। সুজয় নিজেও জানেনা কেন সেদিন ওভাবে চলে 
এসেছিল। তবে আসরে মানসীকে দেখবার পরই স্জয়ের মনে এই 
বিভ্রান্তি ঘটেছিল! | 

ঢুপুরের দিকে সুজয় কতগুলি অফিসের ঠিকানা নিয়ে মেস থেকে 
বেরল। দিন কয়েক আগে এই ঠিকানাগুলি একটি টেলিফোন গাইড 
থেকে লিখে রেখেছিল। হাতে ওর বটুক বাবুর একটি পলিথিনের 
ব্যাগ। আর এই ব্যাগের মধো রয়েছে ওর ছাত্র জীবনের কতগুলি 
প্রশংসা পত্র | 

প্রথম অফিসটা পড়ল রাধাবাজার গ্রাটে। সুজয় অফিসে ঢুকে 
একটি শ্লিপ্‌ লিখে দারোয়ানের হাতে দিল। দারোয়ান ভেতর .থেকে 
এসে স্থজয়কে নিয়ে গেল বড় বাবুর কামড়ায়। 

 বড়বাবু ্থয়ের হাতে ব্যাগ আর মাষ্জিত চেহারা দেখে ভাবলেন__ 
উনি বোধ হয় অন্য কোন ফার্মের প্রতিনিধি । তাই তিনি স্ুজয়কে 
সাগ্রহে বসতে দিলেন। তারপর ম্মুয়ের আগমনের কারণটি জেনে' 
বড়বাবু একেবারে ক্ষেপে উঠলোন | 
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মুখ গম্ভীর করে বললেন--এভাবে চাকরির জন্য অফিস টাইমে এসে 
' কাজের ডিপটাব কর! আপনার উচিত হয়নি । 
সুজয় বিনীত ভাবে বলল-_আজ্ঞে অফিস টাইম ছাড়া আপনাকে 
কোথায় পাবো । 
_.. বড়বাবু আর কথা বললেন না| শুধু টেবিলের নীচে কলিংবেল 
খানি পা দিয়ে টিপে ধরলেন । , 
*. অনেকক্ষণ বেলটি বাইরে বাজল | কিন্বু কেউ আর এলো না! 
বে'ধ হয় দারোয়ানটি তখন অন্য কোথাও গেছে । 
সুজয় এবার চেয়ার ছেড়ে উঠল! এতক্ষণ ও দা?রায়ান্টির অপেক্ষায় 
ছিল | কারণ ও লুঝতে পে'নছিল, কেন তিন এই কলিং বেলখানি 
টিপেছিলেন। টা সয় মনে মনে স্থির" করেছিল--অভদ্রতার চরম 
জবাব ও এখানে দিয়ে যাবে! 


এট 


কিন্তু তা আর যখন হলো না! তখন বড়বাবুকে একটি বিজ্রপ পুর্ণ 
নমন্দার দিয়ে, স্ুচয় বেরিয়ে এলো সেখান থেকে ; 

রাধবাজার থেকে হেটে এসে সুজয় ক্যানিং ইটের আরেকটি 
অফিসে উপস্থিত হলে। ৷ স্বজয এবার কোন শ্লিপ্‌ না পাঠিয়ে অনুমানে 
অফিয়ের খাস কামরায় গিয়ে ঢুকল । 

খাস কামড়ার মালিক মাড়োয়ারীটি ভাবল সুজয় বোধহয় সেলট্যাক্স 
অফিস থেকে এখেছে | কারণ আগে যিনি ছিলেন, তিনি মাঁস খানেক্ক 
যাব অন্যত্র বদলি হয়েছেন ; তাই মাড়োয়ারীটি খাতির কোরে বলল-- 
বসুন বাবু বন্থুন। 

স্থজয় সলজ্ভ ভাবে একটি চেয়ারে বসল । কিন্তু ও ঠিক বুঝে উঠতে 
পারল না এতটা খাঁতিরের কারণ কী। 

ভারপর মাড়োয়ারী একটি সিগারেট বেস খুলে এগিয়ে দিল সুুঁজয়ের 
দিক ' স্জয় দ্বিধাভরে একটি সিগারেট ধরালো!। 


মাড়োয়ারীটি বলল-_আপনার এক্স অফিসার তে! অগ্য জোন-এ 
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ট্রান্সফার হয়ে গেছে । সরকারী কাজের এ একটু অন্থুবিধা বাবু! 
কুথাও বেশীদিন ফ্টেডি হওয়া ঘায় না। 

সঙ্গয় এবার ব্যাপারটা বুঝতে পারল। কিন্তু এই অন্দীভাঁবিত 
অবস্থার জন্ত স্থজয় বাক্তিগত কারণটি বলতে পারল না। আর বললেও 
হয়ত আগের মত অবাঞ্ছিত অবস্থা সি হতে পারে। তাই ম্তজয় 
অভিনয়ের ভঙ্গীতে বলল--আজ উঠি শেঠজী। অন্য আবেকদিন 
আসবো । 

নাড়োয়ারীটি উৎসাহ পেয়ে বলল- হা বাবু। এই বাত ঠিক 
আছে! আপনার খুশীতে কাম করুণ! 

স্জয় এবার উঠবার চেষ্টা করল। মাড়োয়ারীটি মোলায়েম স্থুরে 
বলল-_আ্যাই বাবু। এই কেয়া বাত আছে ॥ কৃ মিঠাই খেয়ে 
জানতো | 

স্থজয় এবার বিপদে পড়ল! পাছে ওর আসল পরিচয়টা ৬কাশ 
হয়ে পড়ে, তাই প্রবল আপত্তি জানিয়ে চেয়ার থেকে উঠে পড়ল 

কিন্তু শেষ পণন্ত মাড়োয়ারাটি একটি সাদা খ|ম স্ুজয়ের হাতে গে 
দিল! সুজয় ধা।পারটি ঠিক বুঝতে পারুল না; ধরং নিজের পারিচয়ট। 
গোপন রাখবার জন্ই সুজয় খামট। না খুলে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে 
বেড়িয়ে এলো! 

বাইরে এসে সুজয় এক গভীর মুক্তির নিস ফেলল কা 
বিপদেই না পড়েছিল । ধরা পড়লে প্রতারণার দায়ে একেবারে 
লীলবাঞজ্ারে পাঠাতো। | খাক মানে মানে ঘে ধেপিয়ে আসতে পেরেছে 
এই যথেষ্ট । 

তারপর স্জয় আর কোন অফিসে ঘায় শি। সোজ! সেখান ণেকে 
মেসে চলে এলো । গা থেকে জামাট খুলতে গিয়ে, সেই সাদা খামটি 
মেঝেতে পড়ল। 

স্বজয় এক কৌতুহল নিয়ে খাষটি খুলতেই ওর হাদপিণুটা পচ 
জোরে নড়ে উঠল | সুজয় বিশ্বাস করতে পারল না নিজের চে'খকে । 


১০৮ 


সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গে যেন একটা তীব্র বিদ্যুৎ প্রবাহ খেলে গেল। স্থুজয় 
গুণে দেখল চারখানা একশো টাকার নোট । 
আড়াতাড়ি খামটা পকেটে পুরে সুজয় ভয়ার চৃষ্টিতে ঘরের 
চ।রিদিকে তাকাল। দরজা জানালা! বন্ধ করে আবার নোট কটি গু 
দেখল। আর একট। অস্বস্তিতে সমস্ত গা দিয়ে তখন ওর ঘাম ঝরছে । 
কিন্কু পরমুহূতেই যেন একটা আমুল পরিবর্তন ঘটে গেলো৷ ওর মনে। 
“তাই সথজরের দৃষ্টিতে ফুটে উঠল এক চরম শঠতার ভাব। তারপর বন্ধ 
ভানালটটি খুলে দিরে সুজয় তক্তোপশের উপর গিয়ে বসল । 
কখন রাত্রি হয়েছে সুজয় টের পায়নি। প্রায় মধ্য রাত্রিতে ওর 
ঘুন ভা্গল। আর সঙ্গে সঙ্গে হাত দিয়ে দেখল পকেটে খামটি ঠিক 
আছে কিনা। 
সুজয় ভাবল, ভালই হয়েছে । হাতের টাক1 ফুরিয়ে গেছে। আর 
কদিন বাদেই তে! ফিরতে হতো। ভগবানই জুটিয়ে দিয়েছেন প্রকৃত 
ইনস্পেকুরের ভাগ্যট! | এখন আরো কদিন নিশ্চিন্ত থাকা যাবে 
কলকাতায় । 
কন্ধু ঘখন মাড়োয়ারীটি জানতে পারবে? তখন বেচারী হয়ত 
শোকে ভেঙ্গে পড়বে । আর ভাববে কি মারাত্মক প্রতারণা । ছিঃ ছিঃ 
শেষ পযন্ত ও এই কাক করল। লজ্জয় আর দ্বণায় স্তুজয়ের সমস্ত 
শরীরট। সমচিত হয়ে উঠল । 
দরজায় এবার ঠক ঠক শব্দ হলো। স্থজয় কান পেতে শবগুলে! 
শুনলো । আর চোখের দৃষ্টিটা যেন তীক্ষু হয়ে উঠল। তারপর এক 
বিপদের আশঙ্কায় দরজার পাশে এসে দাড়াল । 
আবার সেই আগের মতন গুরু গভীর ঠক্‌ ঠক শব্দ । সুজয় দতর্ক 
হয়ে দরগাটি খুলল ৷ দেখল নেসের সনাতন তখন চ। নিয়ে দাড়িয়ে 
আছে 
“ এমন সময় সনাতন প্রতিদিনই চা নিয়ে আসে! কিন্তু আজকে 
এক অপ্ভ উত্তেজনায় স্জয়ের সেটি আদৌ মনে ছিল না। তাছাড়। 


১০৯ 


কখন যে ভোর হয়েছে তা ও মোটেই টের পায়নি । তাই নিজের কাছে 
লঙ্ভ৷ পেয়ে সুজয় সনাতনকে বলল-_সাড়া দিতে পারিস না । 

সনাতন অবাক হলে! | কারণ এমন প্রাশ্মের জন্য ও মোটেই প্রস্তুত 
ছিল না। ও তো! এমন ভাবে প্রতিদিনই আসে। আর শ্জয়ের 
চোখ মুখের চেহারা দেখে সনাতনও বেশ আশ্চর্য হয়ে 
ফিরে গেল। 

বেলা বাড়তে সুজয় সানটা সেরে এলে! | আজ আর বাইরে বেরল 
না। সকাল সকাল খেয়ে ঘরে এসে শুয়ে পড়ল। কিন্তু ঘুম আর 
এলো৷ না। কেবলই গত কালের ঘটনাটি কেমন যেন ওকে হুল 
ফোটাতে লাগল। 

এতদিনের শিক্ষা আর আদর্শ সুজয় শুধু চারশো টাকার বিনিময়ে 
ধুয়ে মুছে দেবে । এর কি কোন মূল্য ও রাখবে না! তাহলে এতদিন 
ও কিসের আত্মসম্মান নিয়ে চলেছে ? নইলে চাকরির জন্য কেনও 
মিষ্টার বসাকের সাথে হাত মেলাল না । অথবা তারিণীবাবু থে প্রস্তাব 
দিয়েছিল, তা৷ কেন সুজয় মেনে নিল না । 

সেটা তো আরো সহজ। আরো সরল ছিল। সেখানে তো কোন 
তিক্ততার ক্লেদ ছিল না । শুধু হাত পেতে [নতে হতো ওকে । 

স্থজয় আর ভাবতে পারল না। একটি অসহায় শিশুর মত 
আর্তনাদ করে বিছানা থেকে উঠে বসল। বুকের ভেতর ভীত্র একট! 
ব্যথা ভুলতে লাগল। ও যেন আর সহ্থ করতে পারছে না এই 
প্রতারণা। এ যেন ওর জীবনের সবচেয়ে বড পরাজয়। তাই 
তাড়াতাড়ি জামাটি গায়ে দিয়ে টাকাগুলো নিয়ে স্থজয় দ্রুত রওনা হলে 
মাড়োয়ারার অফিসের দিকে । 

অফিসে ঢুকে সুজয় যখন খামের টাকাগুলো মাড়োরারীর হাতে 
দিল! সে ব্যাপারটি বুঝতে না পেরে অত্যন্ত ভয় পেলো। ভাবল, অল্প 
টাকায় ইনস্পেক্টরবাবু বোধ হয় খুশী হয় নি। 

সুজয় বলল-_-শেঠজী আমি কোন ইনস্পেক্টর নই। আমি 
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এসেছিলাম চাকরির খে০৯" তা আপনি আমাকে .সেলট্যাক্সের লোক 
ভেবে টাকাগুলো দদিয়েছলেন। কিন্তু আনি প্রথমে কিছুই বুঝতে 
পারেনি। আপনি টাকা গুলে ফেরৎ নিন। আর এই আমার ঠিকান| | 
যদি কখনও আপনার অফিসে ভাকান্নি হয়। তাহলে এই -ঠিকানায় 
আমাকে খবর দেবেন । 

নাড়োয়ারীর কাছে ব্যাপারটি একটি ধ'ধার মত মনে হলো । বুঝতে 
.গিয়ে আরে! সে জট পাকিয়ে ফেলল । তাই শুধু স্থির দৃষ্ঠিতে একটি 
বিম্ময়ের ভাব নিয়ে সে তাকিয়ে রইল স্ুজয়ের দিকে । 

তারপর ন্ুজয় গেখানে থেকে বেড়িয়ে এলো। একটি পাপের 
বোঝা যেন ওর দেহ থেকে নেমে গেল | শেষ পর্যন্তও মহৎ ভাবে 
জিতেছে । জীবনের প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধা আর বিশ্বাস ও রাখতে 
পেরেছে। তাই এক অসীম আনন্দে হাত দুটো! উপরে ছড়িয়ে 
দিল। আকাশের নীলিমায় আর বাইরের মুক্ত বাতাসে ওর দেহ আর 
মন যেন অধিক হান্! বোধ হলো। 

এই ঘটনার পর সুজয় আর চাকরির চেফী করেনি। সমস্ত জামা 
কাপড় ও স্থুটকেশে তুলে রেখেছে । আর ক'দিন বাদেই ও দেশে 
ফিরে ঘাবে। 

মনটা ওর ভয়ানক খারাপ লাগল। বি. এ পাশ করেও একটি 
শক্ত সমর্থ মানুষের মত ফোজ| হয়ে দাড়াতে পারল নাঁ। তবে এর কি 
মূল্য আছে এই পড়াশুনায় । যদি ন! এই বিদ্যায় নিজের মনের মত বেঁচে 
থাকা যায়। 

বটুকবাবু বার বার বলেছেন। এতটা ভেঙ্গে পরবেন না মশাই 
কাজ আপনার ঠিকই হবে। তবে একটু দেরী হচ্ছে। তাই বলে গ্রামে 
ফিরে জীবনের স্থযোগগুলি নষ্ট করবেন নাঁ। 

* স্থজয়ের মনঃপুত হয়নি কথাগুলো । তাই ভাবল সন্ধ্যায় কলকাতার 

বাসায় স্ুরেন বাবুর সাথে দেখা করে আসবে | কোন স্থযোগের আশায় 
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নয়। তাকে বলে আসবে তিনি যেন আগামী মাসে, ওদের বাড়ীটা 
দখল করে নেয়। ও মাকে নিয়ে উঠে যাবে অন্য কোথাও । ওর 'আর 
ধণ পরিশোধের সামর্থ নেই। তাই শুধু শুধু সময় নিয়ে ও তার 
নিজের অক্ষমত। প্রকাশ করতে চায় না। 

বিকেল থেকে মুঘল ধারে বৃষ্টি নামল । আবিশ্রাস্ত ভাবে অনেকক্ষদ 
টি হলো। স্থজয়, স্থুরেন বাবুর বাসায় যাবার জন্য দরজায় এসে 
জাড়ালো। রাস্তায় তখন ভুল জমেছে। রাস্তায় নামলেই জুতো! 
একেবারে ভিজে যাবে! 

নজয় ভাবল আক বেরবে কিনা এই জলে! রাস্তায় লাইটগুলো . 
তখনও জুলে উঠেনি। গলিটা ঘেন কেমন অন্ধকার মনে হলো, 
সহস| দুর থেকে একটি গাড়ীর হেড লাইট জলে উঠল। সুজয় দেখতে 
পেলে! একটি কাল রংয়ের আযমবাসাডার মেসের দিকে এগিয়ে আসছে। 

গাঁড়ীটি একটি বাড়ীর সামনে এসে থামল। তারপর ড্রাইভার কি 
যেন জিজ্ঞাসা করে আবার জল ঠেলে অতি ধীর গতিতে চালাতে 
শুরু করল। 

মিনিট কয়েকের মধ্যে গাড়ীটি মেদের দরজার সামনে এসে 
দাড়াল। স্ুক্য়কে দেখে গাড়ীর ড্রাইভার একটি ঠিকানা জিজ্ঞাস! 
করল। 

সুজয় বললল--ঠ্য1! আমার নামই সুজয় রায়। 

এবার গাড়ীটির পেছনের সীট থেকে, সেই ক্যানিং স্বা্টের অফিসের 
নাড়োয়ারীদি বলল-নসন্তে বাবু। 

সুজয় ঘেন আকাশ গেকে পড়ল। এই ঝড় বৃষ্টিতে কি মনে করে 
এসেছে মাড়োয়ারীটি! স্জয়ের আর কিছু বলবার অপেক্ষা নাঁ রেখে, 
নাঁড়োয়ারীটি নেমে এলো গাড়ী থেকে । 

সথজয় ভদ্রতা করে তাকে নিয়ে ঘরে বসালো । মাড়োয়ারীটি বলল 
আপনি এত বাস্ত হবেন না বাবু । এক কামকে লিয়ে আয়া বাতু। 
আপনি পারফেক্ট ম্যানআছেন। আপনি জরুর পারবেন । 
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স্থজয় বেশ কিছুটা অবাক হলো। তাই এক বিস্ময়ের ভাব নিয়ে 
বলল--কি কাজ শেঠজী ? 

-আপনার চেহারা দেখে মনে হয়। আপনি লিখাপড়। জানেন | 
আর আপনার পারসন্তালিটি-ভি আছে। ঘেটা সবচেয়ে দরকার বাবু 
আ'পনি বলুন আমার কথা রাখবেন। 

এবার স্বজয়ের মন সন্দিগ্ধ হয়ে উঠল। নিশ্চয়ই মাড়োয়ারীটি 
অফিসের কোন চক্রান্ত নিয়ে এসেছে! যাঁ ওকে দিয়ে সেই বে-আইনী 
কাজটি করিয়ে নিতে চীঁয়। 

তবুও সথজয় বলল--আমার দ্বারা যদি কাজ হয়, তাহলে শিশ্চয় 
করবে৷ শেঠজী | 

-_-এই বাত ঠিক আছে। আপনি হাঁমার ওয়ারকিং পাঁটনার 
হোনে চাই। হামার বয়স হয়েছে বাবু। আগের মত আর সব দেখতে 
পারি না! আর ছেলে মেয়েও নেই যে অফিসটা দেখবে! আপনি 
অনেষ্ট আছেন! আপনি আস্মন বাবু। হামার বিজিনেস্‌ 
দেখুন । 

স্থজয় প্রথমে বিশ্বাস করতে পারল ন! মাড়োয়ারীটির কথা। তবুও 
বলল-_এতবড় কাজ আমি কি পারবো! শেঠজী ? 

-কেন পারবেন না বাবু। জরুর পারবেন। হাঁমি আপনাকে 
সব দেখিয়ে দেবো । কোন ডিফিকালটি হবে না। 

এবার স্জয়ের গাঁ*টা কেপে উঠল । দেহের রোমকুপগুলো৷ পর্যন্ত 
শিউরে উঠল। চোখের দৃষ্টি যেন একটা প্রচণ্ড আবেগে ঝাপসা 
হয়ে এলো । আর তার সাথে সুজয় আজ প্রত্যন্দম করল এক 
আশ্চধ্যকর মানুষকে । 

পরদিন স্জয় মাড়োয়ারীর অফিসে গেল। মনে তখন ওর কিছুটা 
সন্দেহ ছিল। কিজানি শেষ পর্যন্ত যদি তার মত পান্টায়। তাই 
কণতকটা| সন্দিগ্ধ মন নিয়েই ও সেখানে গিয়ে উপস্থিত হলো। 

মাড়োয়ারী স্থজয়কে' দেখে খুব সাদরে নিয়ে বসালো চেয়ারে। 
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আঁপন জনের মত সে অফিসের নানা প্রয়োজনীয় কথা! বললেন। তারপর 
দরকারী ফাইলপত্র খুলে সে স্জয়কে দেখতে দিলো । 
মাস কয়েক লাগল স্থুজয়ের সমস্ত কাঁজ বুঝে নিতে। তারপরই 
ওঁ দায়িতবপুর্ণ পদে নিযুক্ত হলো। অফিসের চেক সইয়ের ব্যাপার 
থেকে সমস্ত গুরুবপুর্ণ ফাইল এখন ওর তত্বাবধানে । 

অফিসের অন্যান কর্মচারীরা ব্যাপারটা লক্ষ্য করলো! আর 
তার সাথে ভাদের কৌতুহল মনটাও চঞ্চল হয়ে উঠেছে । কিন্তু, 
এই কৌতুহল নিরৃত্তি করার যে কোন উপায় ছিল না। কারণ 
নব নিযুক্ত বাঝুটি ঘে তাদের সমগোত্র নয়। নইলে এতদিনে তার 
জন্মরাশি থেকে গোপন প্রণয় পর্যন্ত তারা বার করে ফেলতো। 

কিন্তু তবুও এরজন্য অফিসের কর্মচারীদের খুব একটা আক্ষেপ 
নেই। বরং তাঁরা সুজয়ের আবির্ভাবে খুসীই হয়েছে। আর 
প্রয়োজনে ওর সাথে কথা বলে তারা আন্তরিকতার স্পর্শও পেয়েছে । 


॥ ১৬ ॥ 


প্রথম মাসের বেতন থেকে স্জয় এখানকার সমস্ত খণ শোধ 
করল। সবচেয়ে বেশী খণ হয়েছিল দীননাথ বাবুর কাছে। 

টাকাটা নেবার আগে দীননাথ বাবু বললেন-_টাকাটা৷ শোধ দেবার 
জন্য এত ব্যস্ত হয়ে পড়েছ কেন। প্রথম চাকরি করা টাকা! 
বাড়ীতে পাঠাও । পরে না হয় আমার টাকাটা দিলে চলবে । 

স্থজয় বলল-বাড়ীতে কিছু টাকা পাঠিয়েছি। এখন শুধু আপনার 
আর বটুক বাবুর টাকাঁটা বাকি আছে। 

দীননাথ বাবু টাকাগুলি রাখলেন। তারপর স্থুজয় বটুক বাবুর 
ঘরে গিয়ে ঢুকল। তাকে টাকাক'টি দিতে গিয়ে, ব্টুক বাবু মুখ 
গম্ভীর করে বললেন--এটা আপনার কি ধরণের শিষ্কীচার। 


১১৪ 


স্থজয় বুঝতে পেরে মৃদু হাসল, বলল-_না, আপনার টাকাকটি 
রাখুন | 
-_এই সামন্ত টাকাটা শোধ করে বুঝি সম্পর্ক মিটিয়ে দিতে চান। 
সবজয় জিভে কামড় দিয়ে, বলল-_ছিঃ ছিঃ ওকথা মুখে আনবেন ন| ! 
আপনি আমার পরম বন্ধু। আমাকে ভুল বুঝবেন না। 
-_তাই বুঝি টাকাটা ফের দেবার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন । 
এবার স্থজয় আর কিছু বলল না| তবে বটুক বাবুর মুখ দেখে 
মনে হলো যেন টাক! কটি সেধেও ভুল করেছে। 
বটুক বাবু বললেন--শুনলাম আপনি ঘরের খোঁজ করছেন ? 
স্্হ্যা। 
-_কেন আপনার এখানে ভাঁল লাগছে না? 
-নাঠিক তা নয়। 
তবে? 
_-ভাবছি এতদিন দীননাথ বাবুর লাইব্রেরী ঘরে তো৷ রইলাম। 
এবার উচিত ঘরটা পরিবর্তন করা। 
তা! আপনি এরজন্য মেসের বাইরে যাবার কথা ভাঁবছেন কেন? 
--কি করবো এখনও যে কোন সীট খালি হলে। না । 
--সীট থালি নেই তে! আপনি আমার ঘরে চলে আন্ুন। আমার 
ঘরের চৌকিটা বড় আছে। দু'জনে বেশ থাকা! যাবে । 
-আমার জন্য আপনি কেন আবার অসুবিধা ভোগ করবেন । 
--এতে অন্ুবিধার কি আছে মশাই। আপনাকে আমার ভাল 
লাগে। ' তাই আপনাকে কাছে পেতে চাই । 
স্বজয় অস্বীকার করতে পারল না। একেবারে খাঁটি কথা বলেছেন 
বটুক বাবু। আর এমন হৃদয় মাখানো কথাই যেন তিনি সব সময় বলে 
থাকেন। 
১, 


সং 
দিন কয়েক পর বাড়ী থেকে একটি চিঠি এলো। চিঠি খানি 
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লিখেছেন স্থজয়ের মা। এই চিঠির মধোই স্তুজয় স্থরেনবাবুর মৃত্যু 
সংবাদ জানতে পারল । 

এই দুঃসংবাদ পেয়ে সুজয় একেবারে উদাসীন হয়নি। তাই বার 
'কয়েক স্বরেনবাবুর চেহারাটা ওর মানস পটে ভেসে উঠল। 

কিন্তু পরক্ষণে সয় খণের কথাটি ভাবল। কারণ সম্পত্তির 
মালিক এখন নূতন্চ অধিষ্ঠিত হয়েছে। তাকে বুঝিয়ে দিতে হবে 
কোথায় তার কত স্থাবর অস্থাবর সম্পত্ি আছে। আর কত টাক 
পাওনা আছে লোকের কাছে। সেই পাওন! টাকার তালিকায় 
সুজয়ের নামও অন্তডুক্তি থাকবে। তারপর শুরু হবে সেই 'টাকার 
তাগাদ!। 

অবশ্য স্বজয় কথ! দিয়েছিল এই বছরে টাকাটা! শোধ করে দেবে। 
কিন্তু বছরট| যে ধীরে ধীরে অনেকটা গড়িয়ে গেছে, আজ ঘেন তা বেশী 
করে ওর মনে হলো। 

পরদিন অফিসে গিয়ে স্ুঙ্য় ভাবল মাড়োয়ারীর কাছে টাকা 
চাইবে! নতুবা এতগুলি টাক! এই ক'দিনে কোথা থেকে সংগ্রহ 
করবে । আর কেই বাঁওকে বিশ্বাস কোরে দেবে 

কিন্তু পর মুহূর্তে ভাবল টাকার কথাটি কি তাকে বল! সঙ্গত হবে । 
টাকা পয়সা চাইলেই যে মানুষের গ্রীতি বা সোহার্দযের সম্পর্কটুকু ধেন 
যান হয়ে যায়। কিন্তু স্থজয় অন্য কোন পথ খুঁজে পেলে। না। তাই 
মনে মনে সেই সিদ্ধান্তই অপরিবতিত রয়ে গেলো । 

বেলা ছুটে নাগাদ মাড়োরারী অফিসে এলো । আগে ঠিক দশটায় 
আসতো 1 এখন সুজয় আসবার পর থেকে সময়টা! অনেক পিছিয়ে 
দিয়েছে । কারণ এখন আর তাড়াতাড়ি আসবার তেমন প্রয়োজন হয় না 

একটি পুরনো ফাইল বের করে মাড়োয়ারী বলল-_কানপুরের একটা! 
পুরনো পার্টি কোটেশান চেয়ে পাঠিয়েছে । লা ইয়ার একবার মাল 
নিয়েছিল । আগের রেট! দেখে একটা চিঠি দিয়ে দেবেন বাবু। * 

স্থঁজয় অন্যমনন্ক ছিল। তাই সব কথা শুনতে পেলে! ন1। 
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মাড়োয়ারী তা লক্ষ্য কোরে কিছুক্ষণ পরে বলল-_-কি ভাবছেন 
বাবু? 

আচমকা? প্রশ্ন শুনে স্থজয়ের মনটা স্কুচিত হয়ে পড়ল। বলল-- 
না শেঠজী, কিছু নয়। 

মাড়োয়ারী কিন্তু ছাড়বার পাত্র নয়। তাই বলল-_বাবু হামি 
ব্যবসা করি বলে কি মনের কথা! একেবারে ভূলে ঘাই। তা নয় বাবু। 
হামিও মুখ দেখলে বুঝতে পারি । হামারও দিল আছে বাবু। 

স্বজয় আর গোপন করার চেষ্টা করল না। সমস্তটি বিষয় 
নিঃসস্কৌচে বলে ফেলল । 

মাড়োয়ারী বলল-_এরজন্য আপনি এত চিন্তা করছিলেন। 
হামাকে আগে বলেননি কেন? আপনি কামিং সাঁশডেতে দেশে চলে 
যান। আর ওদের পাওন! টাকা দিয়ে ডিডটা! ফিরিয়ে আনুন । 

সে দিনই মাড্রোয়ারী একটি বিয়ারার চেক কেটে দিলো। পুরে! 
তিন হাজার টাকা | যাঁ সম্পূর্ণ অচিন্তনীয় এবং বিস্ময় কর। 

তাই মেসে ফিরে সুজয় অনেকক্ষণ মাড়োয়ারীর কথা ভাবল । এই 
অল্পদিনে কি কোরে মানুষ এতটা আপন হতে পারে । যাঁ তাঁর জীবনের 
সব কিছু দিতে সঙ্কোচবোধ করে না। 

অথচ স্ুজম্ন অন্ত মানুষও দেখেছে | তারা! অনেক কালের চেনা। 
তবুও তারা যেন গজ ফিতে নিয়ে বসে আছে। যতটুকু দেবে তার 
যোলকলায় পুর্ণ করে নেবে। বিনা স্বার্থে কাজ করা যেন তাদের 
জীবনের সবচেয়ে বড় লোকসান । | 
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শাদধ শাস্তির ব্যাপারটা নিধিদ্ধে মিটে গেলো | শালুকপুরের সমস্ত 
লোকই নিমন্ত্রিত হয়েছিল সেদিন: আর এই ব্যপারে খাছু, ভ্যাবলা 
আর হু যখেট সাহার্য করেছে নায়েব মশাইকে | 

কাজের পরে একদিন তারিশীবাবু এলেন নায়েব মশাইয়ের সাথে 
দেখা করতে । আগেই তিনি যড়যনত্র করেছিলেন তার সাথে । তাই এক 
উত্তেজনা নিয়ে তারিণীবাবু বললেন_-কাল রান্রিতে সুজয় কলকাতা 
থেকে ফিরেছে । আজই সকালে টাকার জন্য তাগাদা দাও। দেখি 
বাছাদন এবার কোথায় পথ পায়: 

কথাটি ভারিণীবাবু বেশ তৃপ্তি সহকারে বললেন ; যেন তিনি এই 
বিষয়ে একেবারে নিশ্চিত। এবার সুজয় বাধা হল্য়ুই বিয়ে করতে 
রাজী হবে! কারণ এমন আশাস নায়েব মশাইও দিয়েছেন । 

বাড়ী ফিরে তারিগীবাবু গিন্নীকে বললেন-এবার কাজটা হাসিল 
হয়ে এলো বলে 

পুঁটির ম! উম! নিয়ে বলংলশ --দন্কার নেই এমন বিষে দেবার 
বরং ভাবলার সাথে বিয়েটা পাক! কোরে ফেলো ! ওর মা তো আমাদের 
আশাষ বসে আছে! 

--দেখ গিন্নী এ ফাজিল ছোকরার হাতে মেয়ে দেওয়ার চেয়ে, 
একটি লেখাগড়। জানা ভাল ছেলের হাতে মেয়ে দিলে আনেক ম্ঙগল 
হবে। একটু সবুর কর। দেখবে এবারই কিস্তিমাৎ করবো 

-_লেখাপড়! জানলেই হবে। এদিকে যে ছেলের চালচুলো নেই। 
আর ভ্যাবলার সম্পত্তি দেখেছো তো! প্রীয় সত্তর বিঘে ধানী জমি | 
নিজেদের পাকা বাড়ী। আবার শুনেছি পোষ্টাপিদেও মোটাটাক 
জমানো আছে! 
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--দেখ তুমি যা বোঁঝ না, তা নিয়ে কথ! বলো নাঁ। আজ কাল 
যে দিন পরেছে, ধু টাক! দিয়ে ছেলের বিচার করা যায় না । 

কেন ছেলে হিসেবে তো ভ্যাবলা একেবারে খারাপ নয়। শুনেছি 
খুব ভাল কবিতা লিখতে পারে । আর স্বভাব চরিত্র তো আমি নিজের 
চোখেই দেখছি 

--তোমার এ চোখ আর এই বুদ্ধি নিয়ে, ছেলে বিচার করতে 
যেও না পুঁটির মা। 

পুটির মা এবার তেলে বেগুনে জলে উঠলেন | তাই গলা চড়িয়ে 
বললেন_-আচ্ছা। দেখা যাবে তোমার বুদ্ধির শান কতখানি । এই কোরে 
তো বছরের পর বছর কেটে যাচ্ছে। এখনও পর্যন্ত তো কিছু করতে 
পাঁরলে না। 

তারিণীবাবূর বাক শক্তি এবার মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেল। তবুও 
খললেন-_সেটা কি আাঁমি ইচ্ছে করে করিনি। আমি তো চেষ্টা 
করে যাচ্ছি। এখন সেটা তোমার মেয়ের ভাগ্য । 

_ তুমি অমন ন্ডাগ্যের দোহাই দিয়ে নিজের দৌষ ঢাকবার চেষ্টা 
করো না। মেয়ে যাতে খুসী হয়, সেই চেষ্টাই করো। কারণ পুঁটি 
ভ্যাবলাকেই বেশী পছন্দ করে! স্থৃতরাঁং রূপোঁর কাছে জোর করে 
সোন| আনবাঁর কোন দরকার নেই। 

4 রং সঁ 

পেদিন ছুপুরের দিকে নায়েব এলেন স্ুক্তয়দের বাড়ীতে । সুজয় 
তখন ঘরেই ছিল । নায়েবের ডাক শুনে ও ঘর থেকে বেরিয়ে এলো! । 

এক পলকে দেখে নিয়ে দাঁয়েব মশাই ব্ললেন_-অনেকদিন পরে 
দেশে ফিরলে । 

স্থজয় বিনীত ভাবেঈ বলল--্ট্া! নায়েব মশাই, নৃতন অফিসে 
টুকেছি। তাই ছুটি নেবার অনেক অন্তবিধা। 

তা বেশ, নুক্তন চাকরিতে ঢুকেছো। আরো উন্নতি কর। কিন্তু 
বাবার খণের টাকার সম্থদ্গে কি করলে ? 
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কথাটি স্থজয়ের মনে যেন কাটার মত বিধল। তাঈি একটু গন্তীর 
হয়ে স্জয় বলল--্ঠ্যা, এবার আপনাদের টাকাটা শোধ করে 
দেকো। 
" -আর কবে দেবে। আজই ব্যবস্থা কর না। 

_স্ঠ্যা নায়েব মশাই, আজই দেবো। চেক আমি তৈরী করে 
রেখেছি। 

নায়েব মুখ বিকৃতি করে বললেন--চেক তৈরী করে রেখেছো তৃমি । 
একথাও আমাকে বিশ্বাস করতে হবে। আর তাছাড়! ক্যাশ টাকার 
সাথে চেকের কি সম্পর্ক। তোমরা ক্যাশ টাকা নিয়েছিলে। 
আমাকে-_ও ক্যাশ টাকা দিয়ে দেনাটা মিটিয়ে দাও! 

নায়েব মশাইয়ের এমন যুক্তিহীন আর অপমান সূচক কথায় স্ৃয় 

1 অত্যন্ত বিস্মিত হলো । কারণ এর আগেও টাকার বাপারে দু'একনীর 

ইজয়ের সাথে কথা হয়েছিল। কিন্তু কখনও নায়েব মশাই এমন 
নীচু স্বরে কথা বলেন নাই। তাই আজ আকশ্বিক এমন অবস্থার 
সম্মুখীন হয়ে স্ুজয়ের সম্মানবোধট। যেন মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। 

তাই স্থজয়ও ভেতরে এক চাপা উত্তেজনা নিয়ে বলল-_চেক বদি 
না নেন, তাহলে ক'দিন অপেক্ষা করুন। চেক ভাঙ্গিয়ে আপনার টাকা 
দেওয়া] হবে। 

কিন্তু নায়েব মশাই এতে শান্ত হলেন না। বললেন__আর ক'দিন 
এভাবে ধাঁ্াবাজী দিয়ে চলবে ! তোমার উপর আমার ভঃনক বিশ্বাস 
ছিল। আর তুমি সেই বিশ্বাসের সথধোগ নিয়ে "এতদিন আমাকে 
ঘুডিয়েছ। আর নয়। এবাব আমি উপযুক্ত ব্যবস্থা করবে।। 

হবজয় আর সহা করতে পারল না, কপালের শিরা দুটো ঘেন দপ্‌ 
দপ, করে ভুলে উঠল! পায়ের নীচের মাটিটা যেন বার কয়েক টলে 
উঠল। আর এক বিষম ক্রোধে মুখের রড. ওর লাল হয়ে উঠল। ূ 

তবুও কোনরকম সংযত হয়ে বলল--আপনি অন্যায় ভাবে 
উত্তেজিত হয়ে কথা বলছেন।. এতদুরের পথ বলেই আমি চেক 
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ভাঙ্গিয়ে আনিনি। কারণ আজকাল রাস্তা ঘাটের অবস্থা আপনি 
ভাল করেই জানেন । 

_-থামো তুমি! তোমার মত লম্পট." | 

কথাটি তার শেষ হলো! না। স্বজয় যেন কতকটা জ্ঞানশূন্য হয়েই 
নায়েব মশাইয়ের বুকের জামাটা চেপে ধরল। 

দরজার পাশে তখন স্জয়ের মা টাড়িয়ে কথা "ুনছিলেন। তিনি 
'তরস্ত পদে বেরিয়ে এসে বললেন--কি হচ্ছে থোকা? এমন উত্তেজিত 
হওয়া তোমার সাঁজে না। উনি যা বলছেন, তাই চুপ করে শুনে 
যাও । 

স্থজয় মুহূর্তে নায়েব মশাইকে ছেড়ে দিয়ে অপরাধীর মত দাড়িয়ে 
পড়ল। যেন মার উপস্থিতি আর কথায় ভয়ানক ও লঙ্জা পেয়েছে। 

কিন্তু নায়েব মশাই ছাঁডা পেকে তুমুল গর্জে উঠলেন। তাই চিকার 
কোরে বললেন--এই অপমানের শোধ আমি তুলবো । এতবড় স্পর্ধা ! 
প্রঙ্গ! হয়ে মনিবের গায়ে হাত তোলা! । 

সুজয় আর কোন জবাব দিলো না। আঁর জবাব দেবার মত 
সামর্থ যেন ও হারিয়ে ফেলেছে । তাই একবার চেয়ে দেখল মার 
মুখের দিকে । তারপর অধোবদনে এক অস্বস্তি নিয়ে ধীরে ধীরে 
ঢুকে গেল ঘরের ভিতর | 

বিকেলের দিকে সুজয় তন্ুদের বাদায় গেল। এই ক'মাসের 
ব্যবধানে তনু যেন অনেকটা বদলে গেছে । আর আগের সেই 
ঢুটুমিভর। মনটা যেন অনেক শান্ত হয়েছে । তাই সুজয় ঘখন ছোট একটা! 
ব্যাট আঁর একটা বল তনুর হাতে দিলো, তনু তেমন আশাতীত আনন্দ 
প্রকাঁশ করলো! না । শুধু বলল--তুমি আবার চলে যাবে স্থুজযুদা ? 

না, এখন ক'দিন থাকবো ; তুই যাঁস কিন্তু আমাদের বাড়ী। 

. তনুর দিদি তখন রান্নাঘরে ছিল। বাইরে ন্থজয়ের গলা শুনে সে 

বেরিয়ে এলেন রান্নাঘর থেকে! তারপর স্জয়কে দেখে খুশী মনে 
বলল-_-কবে এলে সুজয়দা ? 
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_গতকাল। . 

থাকবে তো কদিন ? 

_হ্যা, দিন সাতেকের ছুটি নিয়ে এসেছি। 

_বর্সোৌ একটু চা করে দিই 

স্থজয় আপত্তি করল না। 

চা দিয়ে তনুর,দিদি বলল-_-আচ্ছা স্জয়দা, কলকাতা খাবার সময় 
একবার দেখা করে গেলে না কেন % দেখা করে গেলে কি কোনি দোষ, 
হতো? 

স্বজ়্ দৃছু হেসে নিরুত্তর রইলো । 

প্রসঙ্গ পালটে তনুর দিদি আবার জিজ্ঞাসা করুল_-একটা কথা 
জিজ্ভাসা! করবে! স্জয়দ! ! ঠিক বলবে তো? 

_আমার কি কোঁন গেপন কথা আছে নাকি ? 

--কি করে বুঝবো 

-কেন £ এতদিন যেমন দেখে এসেছিস । 

_তা ঠিক্ক। কিন্তু একটা ব্যাপার ঘেন আমার কাছে অদ্ভুত 
লাগছে । 

স্থজয় এব।র বিস্ময়ে বলল--কি বলছিস আমি যে কিছুই বুঝতে 
পারছি না! 

-__ আচ্ছা, মানসীর সাথে তোমার কেমন আলাপ হয়েছিল ? 

_ মুহূর্তেই স্থুজয়ের মুখটা কঠিন হয়ে উঠে। তাই পরক্ষণে বলল 
-কেন, সে কিছু বলেছে তোকে ? ণ 

--নাঁ, তবে সেদিন নিজ থেকে বাসায় এসে তনুকে কতগুলি খেলনা 
দিয়ে গেল। তারপর আমার সাথে আলাপ হলো । সত্যি চমণ্কার 
মেয়ে, বোধহয় লেখাপড়ার গুণে এত সুন্দর হয় মানুষ ৷ 

_কিন্ক এর সাথে আমার কি সম্পর্ক দেখলি ? 

দেখিনি সত্যি। তবে অন্ুমানে কিছু বুঝেছি স্জয়দা | 
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হবজয় এবার কিঞ্চিও আস্বস্ত হলো । ও ভেবেছিল মানসী বোধহয় 
খণের টাকার সম্বন্ধে কিছু বলেছে ওকে । 

তাই সুজয় এবার নিশ্চিত হয়ে বলল--তোর অনুমান মিধো। 
তেমন কোন অবস্থা! হয়নি আজও । আর এ কখনও সম্ভব নয়! " 

_ কেন? 

_সে তুই ভাল করেই জানিস। আর এও জানিস আমাদের 
বাড়ীট! ওদের কাছে বন্ধক রয়েছে । এটা যে আমার কাছে কতখানি 
অপমান ত1 বোধহয় তুই বুঝবি না 

কয়েক মুত চপ করে রইলো! তনুর দিদি তারপর বলল-_-তোমার 
মনের অবস্থা ঘাট হউক সুজয়দ]। কিন্তু সেদিন মানসীর সাথে কথা 
বলে আমার কিন্ছু অন্য ধারণা হয়েছে । আর এও আমি স্পষ্ট হুঝেছি, 
মানসী মনে প্রাণে তোমাকেই খ'জছে | 

কথাটি শোনামাত্র স্ুঙ্গয় একট অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল। কিন্তু তা 
"্টধু কয়েক মুভতর জন্যা। ভারপব বলল--ত্েমন কোন অবস্থা আজও 
লক্ষা করিনি। তবে বড় লোকদের খেয়ল। মনটা তাঁদের একটু 
অন্য ধরণের হয়। তাই অকারণে তারা একটু অনুকম্পা প্রকাশ করতে 
চায়! 

সন্দে তখন হয়ে এসেছে । এক ঝীঁক বন টিয়! উড়ে গেল খুব নীচু 
দিয়ে। সুজয় একবার (সেদিকে তাকিয়ে বলল-_আজ্ত উ্ঠিরে। মাসিমার 
সাধে দেখা হলো না। মাসিমাকে বলিস, আমি দেখা করতে 
এসেছিলাম । 

কাচা পথ ধারে সুজয় বেশ দ্রুত হাটছিল। এখন দেখা করতে 
যাবে ভবতারণবাবুর সাথে! তারপর দেখা করবে বন্ধুদের সাথে। 
অবশ্য বন্ধু বলতে এখন শুধু খাছু আর ভ্যাবলাই আছে! হারু চাকরি 


নিয়ে দলে গেছে অন্য জায়গায় ! 


কীচা পথের এক বাঁকে এসে শুজয়ের গতি মন্থর হয়ে গেল! ও 
স্পষ্ট দেখতে পেলে! মানসী ঠিক বিপরীত দিক থেকে আঁসছে। 
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কাছাকাছি হতে মানসী স্মিত মুখে হাত ভূলে নমস্কার দিয়ে ব্লগ. 
আপনার বাড়ী থেকে আসছি। ্ 

স্বজরের ভিতর যেন কিঞ্িৎ অসহিষুতার সি হলো। তাই বেশ 
গম্ভীর গলায় বলল-_আঁপনি আবার এলেন কেন? আমি ভে| সব 
বলে দিয়েছি নায়েব মশাইকে 

বিস্মিত হয়ে মানসী বলল-_কি বলে দিয়েছেন ? 

স্থজয়ের তীক্ষ আত্মসম্মান বোধ তথন অসহিষুতার মাত্রা ছাড়িয়ে 
গেছে। তাই উত্তেজনায় মানসীর এই বিম্ময়ের ভাব লক্ষা করতে 
পারল না৷ উপরন্ক বলল--তাঁকেই গিয়ে. জিজ্ঞাসা করবেন। সেই 
সমস্ত বলবে । এই বলে স্ক্যয় যাবার জন্য ঘুরে ফাঁড়ালো। 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মানসী কঠিন স্তরে বলল-_ দাড়ান । 

পেছন ফিরে স্থজয় বলল-_বলুন। 

- আপনার ব্যবহার অত্যন্ত নীচ। আপনি অত্যন্ত অভদ্র 

--আপনি ঠিকই বলেছেন! যেহেতু আঁপনাদের খণের টাকাটা 
আমি সময় মত শোধ করতে পারিনি । স্ত্ৃতরাং আমার আর সম্মান 
বোঁধ ন| থাকাই উচিত। তাই আপনারা য| খুশী তাই বলবেন ! 

মানসীও উত্ভেজনায় তখন জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিল তাই 
কথাগুলি শুনলেও যেন বোঝবার মত মন ওর ছিল না তাই আগের 
মত দৃঢ়ভাবে বলল-ত্যা, ধিনি সময় মত খণ শোঁধ করতে পারেন না. 
তার আর আজ্ঞ সম্মান বোধ নাঁ থাকাই উচিত ! 

একেবারে চরম আঘাত দিয়েছে মানসী | তাই এক অসহনীয় 
মানসিকতা আর স্থির দৃষি নিয়ে স্থজয় বলল--আপনি অ'র' কিছু 
বলবেন ? 

মানসীও অণ্ুরূপ তাকিয়েছিল শ্বঁজয়ের দিকে ৷ এই প্রথম ওদের 
এত সানিধ্যে পরস্পর তীব্র ভাবে দেখা । তাই দু'জনার চোখেই যেন 
চরম বোঝাপড়ার ভাব । 

কিন্তু বিধাতার অপরূপ এক বিধান । তাই এই অগ্নি দৃষ্টির বিনিময়ে 
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খেন রূপ পেলো অন্য জগতের | এতদিন যে দেখ! হয়েছিল তা শুধু 
এক পক্ষ থেকে। তাই আজ এই উত্তেজনার চরম মুহূর্তে যে চূড়ান্ত 
বিচ্ছেদের সম্ভাবনা ছিল, তা যেন নিমেষে দুর হয়ে গেল। 

আর এই মুহূর্তে সমস্ত দেহ মনের জটিলতার উর্ধে কুটে উঠল 
দু'টি জদয়। কোমল, সসিগ্ধ, অপরূপ এক দৃষ্টি নিয়ে। মান, অভিমান, 
সন্মান কোন মানসিকতার স্থান নেই। শুধু জুসীম নীল আকাশের 
নীচে প্রশান্ত নির্জনতায় দুটি হৃদয় যেন পরম্পর অতি কাছে দেখা । 

দুজনেই বিহ্বল হয়ে পড়েছিল। মানসীর বিহ্বল ভাব কাঁটার পর 
নিজেকে সামলে নিল। ন্ুজয়ও সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি সরিয়ে নিল। তারপর 
দুজনেই কোন কথা না বলে এক গভীর আচ্ছন্ের মত বাড়ী ফিরে গেল। 


॥১৮॥ 
ধরে ঢুকে মানসী প্রথম খোজ করল নায়েব মশাইয়ের । নায়েব | 
মশাই তখন কথা বলছিলেন তারিণী বাবুর সাথে। বেশী নীচু গলায় 
নায়েব মশাই বলছিলেন আজকের ব্যাপারট! বড় গোলমাল হয়ে গেল 
তারিণী। শেষ পধন্ত ব্যাপারটা কোন দিকে গড়ায় কিছুই বুঝতে 
পারছি ন।! 

--আরে অত ভয় পাবার কি আছে। তুমি তো আর অন্যায় ভাঁবে 
কিছু বলনি। টাক। পাও, তাই তাগাদ| দিয়েছ। 

না তারিণী ব্যাপারটা ঠিক তা নয়। আমি যেন একটু বেসামাল 
হয়ে কথা বলে ফেলেছি। এটা ঠিক আমার উচিত হয়নি। হাজার 
হলেও সুজয় কর্তাবাবুর বন্ধুর ছেলে তো। 

_-তুমি রাখো দেখি এ সমস্ত কথা । এতদিন নায়েবী করে এই 
সামান্য বুদ্ধির পাকটুকু হজম করতে পারছ নাঁ। বন্ধু তো শুধু তোমার 
কতাবাবুর নয়। আমারও সে বন্ধু ছিল। কিন্কু আমাকে ষে প্রয়োজনে 
এই ব্যাপারটা করতে হচ্ছে । 

কিন্তু তবুও নায়েব মশাইয়ের মনটা স্বাভাবিক হতে পারল না। 
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ইতিমধ্যে মানসীর ডাক গুনে, নায়েব মশাই'ব্যন্ত ভাবে এগিয়ে গেলেন 
মানসীর দিকে! 

মানসী জিজ্ঞাস করল-_-আপনি টাকার জন্য সুজয় বাবুকে কিছু 
বজ্সছেশ ? 

-হ্য। মা, আঙই দুপুরে টাকার জন্য তাগাদা দিয়েই: সেই 
কবে তিন হাজার টাক! ধার নিয়েছিল। আজ পর্যন্ত দেবার নান নেই! 
আজ দেবো, কাল দেবে|, এই করেই দিন কাটাচ্ছে। দেখি এবার 
টাকাটা না দিলে উকীলের চিঠি ছাড়বে | 

তারিশীবাবু তখন আড়ালে দীড়িয়ে কথাগুলো শুনছিলেন। আর 
মনে মনে ভাবছিলেন-__যাক এবার তাহলে মানসী নিজেই টাকার জন্য 
তাগাদ] দেবে । 

কিন্তু মানসী গম্ভীর ভাবে বলল--সেখানে তাগাদা দেবার আগে 
আমাকে একবার জিজ্ঞাসা করলেন ন! কেন? 

এতে জিজ্ঞাসা করবার কি.আছে মাঁ। পাওন। টাকা, তাই 
তাগাদা দিয়েছি। 

-_বাব! তো৷ আপনাকে এ টাকার জন্য তাগাদা দিতে বারণ করে 
গেছেন। আপনি আবার কেন এ টাকার জন্ধ বলতে গেলেন। 

নায়েব মশাই এবার লজ্জা পেলেন। কারণ দীর্ঘদিন কাজ করে 
এমন অভিযোগ তাকে কোন দিনই শুনতে হয়ুনি। কিন্তু আজ তারিণী 
চক্রবন্তীর কুট চক্রান্তে তিনি নিজেকে ঘে ভাবে জড়িয়েছেন, ভাতে 
লজ্জা আর অপমানে নিজেকে অত্যন্ত ছোট বোধ করলেন 

তাই এক গভীর অনুতাপে নায়েব মশাই আর মিথ্যার আশ্রয় 
নিলেন না। তিনি অসঙ্কোচেই বললেন--দেখ মা, ব্যাপারটা ঠিক 
টাকার জন্য নয়। এর পেছনে আরেকটি কারণ আছে । যেটা তোমাকে 
না বললে, তুমি কিছুই বুঝতে পারবে না । 

--তাহলে আপনি খুলেই বলুন দেই কারণটা 

-_তারিণী চক্রবন্তীর একটি মেয়ে আছে। তুমি বোধ হয় তাকে 
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নেখেছ। তারিনীবাবুর ইচ্ছে তার মেয়ের সাথে স্থজয়ের বিয়ে দেয়। 
আর তার সাথে আমাদের পাওনা টাকাটা যৌডুক হিসেবে তারিণীবাবু 
মিটিয়ে দেবে বলেছে । 

কিন্তু স্থজয় এই বিয়েতে রাজী নয়] তাই ভাবলাম টাকার জন্য" 
চাপ দিয়ে, যদি বিয়েটা করানো যায়। তাহলে সেও খণ থেকে 
মুক্ত হয়। আর আমরাও টাকা গুলো পেয়ে যাই।, আর তার সাথে 
নভারিণীবাবুও কন্যা দায় থেকে মুক্ত হয়। 

কথাশুনে মানসী স্তস্তিত হয়ে গেল। মুহূর্তেই যেন ওর মনে ভাবাস্তর 
হলো। নিজেকে সামলে নিয়ে মানসী বলল-কিন্তু এটা তো 
আপনার অন্যায় । এমন হীন ষড়ধন্ত্র কোরে বিয়ে দিলে কেউ যে. 
কোনদিন স্তখী হবে ন|। 

নায়েব মশাই চুপ করে রইলেন। 

মানসী বলল--বাঁবা মারা যাবার সময় বলে গেছেন, ওদের দলিলটা 
যেন আমর! বিনা টাকায় ফিরিয়ে দিই । আমিও বাবাকে বলেছিলাম-- 
সেটা আমি ফিরিয়ে দেবো। আপনি কালই দলিলটা স্তজয়বাবুর 
হাতে দিয়ে আসবেন। 

_তুমি যা বলবে, তাই হবে মা। 

তারিণীবাবু আড়ালে সবটুকু শুনলেন। তারপর বজ্রাহতের ন্যায় 
বেড়িয়ে এলেন দত্ত বাড়ী থেকে । 

পথে ভ্যাবলার সাথে তারিণী বাবুর দেখা হলো।। ভ্যাবলা তার 
রোষ দৃষ্টি এড়াবার জন্য দ্রুত পথ চলতে শুরু করল। কিন্তু ভারিণী- 
বাবু তা আর হোতে দিলেন নাঁ। গলায় মধু মাখিয়ে ভ্যাবলাকে 
বললেন__কেমন আছ তুমি ভ্যাবল' ৭ আজকাল তো তোমায় দেখতে 
পাই না? | 

ভ্যাবল ভ্যাবাচেক। খেয়ে বলল- হ্থ্য। মেসৌমশাই আজকাল বাড়ী 
থেকে খুব কমই বের হই। 

তারিণীবাবু সন্সেহে বললেন__আমাদের বাসায় ষেও। সামনের 
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: শনিবার সত্য নারায়ণের সিঙ্লী আছে। তোমার মাসিমা বারবার খপে 
দিয়েছে ঘেতে। 

ভ্যাবলা সত্যি এবার অবাক হলো! কারণ এরচেয়ে অবাক হুবার 
কারণ ওর জীবনে যে আর কিছু নেই। তাই বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে রইল 
তারিণীবাবুর ক্লান্ত পদক্ষেপের দিকে। আর পরমূহুর্তেই উল্লামের 
এক প্রচণ্ড আবেগে,লাফ দিয়ে দৌড় দিল বাড়ীর দিকে 


॥ ১৯ ॥। 

সেদিন স্জয় বাড়ী ফিরে গিয়েছিল অন্যমনস্ক ভাবে । মানসীর 
বিহ্বল দৃষ্টি সজয়কে অনেকটা স্পর্শ করেছিল। বাসায় ঢুকতেই মা 
বললেন--কোথায় গিয়েছিলি ? স্তুরেন বাবুর মেয়ে এসেছিল দেখা 
করতে। 

কি সুন্দর হয়েছে কথা-বার্ভায়। বলল, কাল কলকাতায় চলে 
ঘাবে। আবার কবে ফিরবে ঠিক নেই। তাই আজ দেখা করতে 
এসেছিল। 

সুজয় কিন্তু কথা গুলো খুব স্বাভাবিক ভাবে নিতে পারল না৷। 
তাই মার দিকে তাকিয়ে বলল-_আর কিছু বলেছে ? 

না 1 তবে কি যেন বলতে চেয়েছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছু 
বলল না। 

স্বজয় উপেক্ষা করে বলল--আবার কি বলবে! বোধহয় টাকার 
কথাই বলতে এসেছিল । 

টাকার কথ! ও বলতে আসবে কেন। সেটুকু জ্ঞান ওর হয়েছে। 
" বড় চমণ্ডকার মেয়ে। যাঁবার সময় প্রণাম করে বললে-বড় নির্জন 
জায়গা মীসিমা| সব জময়েই বাবার কথা মনে পড়ে। তাই কলকাতায় 
ফিরে যাচ্ছি। 
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পরদিন প্রত্ুষে নায়েব এলেন স্থুজয়ের বাড়ীতে । এত সকালে 
নায়েবকে আসতে দেখে স্থুজয় অত্যন্ত শঙ্কিত হয়ে উঠল। 

কিন্তু কোন কথ| বলবার আগেই নায়েব মশাই কাগজে মোড়া বাঁড়ীর 
দলিল খানি সুজয়ের হাতে দিলেন ৷ তারপর ক্ষুম্নমনে বললেন--কালকে 
আমার বড় তুল হয়ে গিয়েছে বাবা । এই বুড়ো লোকটার দৌষ নিও 
না। কর্তাবাবু মারা যাঝার সময় বলে গিয়েছিলেন, বিনা টাকায় 
ভোমাদের দলিলটা যেন ফিরিয়ে দেওয়া হয়। কিন্তু আমার সেটা জান! 
ছিল নাঁ। কাল রাত্রিতে মানসী মা সে কথা বলল। তাই আজ 
তোমায় দলিলট| ফিরিয়ে দিতে এলাম । 

--তা হয় না নায়েব মশাই । এই ব্যাপার নিয়ে গতকাল ঘে ঘটনা 
হয়ে গেছে, তাতে আর এমন প্রস্তাব মেনে নেওয়া যায় না। আপনি 
দলিল খানি ফিরিয়ে নিয়ে যান। আরম নিজেই টাক! দিয়ে দলিল খানি 
নিয়ে আসবে! । 

নায়েব মশাই বুঝতে পারলেন স্তুজয়কে সহজে রাজী করতে পারবেন 
না। তবুও বললেন--এই দলিল খানি যদি তুমি না রাখো, ভাহলে 
চিরদিনের জন্য আমি দোষের ভাগী হয়ে থাকবো । আর এই বুড়ো 
বয়সে বোধকরি তুমি আর আমাকে এই শাস্তি দেবে না। 

স্থজয় এবার আর রশ্চ কথ। বলতে পারল না। নায়েব মশাইয়ের 
ভারী গল! আর বিনীত কথায় েন ওর মনটা টলে উঠল। তাই 
বলল-_কিন্তু এমন অযাচিত দাঁন আমি নিই কি কোরে বলুন তো? 

--সে তুমি ইচ্ছে করলেই পার স্জয়। আর আমাকে অনুশোচনায় 
দগ্ধ করো না। 

-__আচ্ছা, আপনি এখন দলিল খানি নিয়ে বাড়ী যান। আমি 
একটু পরেই মানসী দেবীর সাথে দেখা করতে যাচ্ছি। 

কিন্তু সেতো। পিসিমাকে নিয়ে আজ ভোরের ট্রেনে কলকাতায় * 
রওনা হয়ে গেছে। আর আমিই তে৷ আসবার মুখে তাদের তুলে দিয়ে 
এলাম. 
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এবার যেন স্জয় কয়েক মুহুর্ত অগ্যুমদস্ক হয়ে পড়ল! পরক্ষণে 
বলল-_আঁপাতত আপনার কাছেই ওটা রাখুন কলকাতায় গিয়ে 
আপনাকে চিঠিতে সব জানাবো। 

* _তা হয় না বাধা! তুমি যখন কলকাতায় যাবে! তখন তুমিই 
বরং মানসীর সাথে দেখা কোরে কথা বলে! | আমি তাকে চিঠি লিখে 
সব কথা জানিয়ে দেরো। 

অগত্যা তাই স্থির হয়ে রইলৌ। আর নায়েব মশাইও খুশী মনে ' 
বাড়ী ফিরে গেলেন । 

কিন্ধু স্বজয়ের মা বললেন--দলিল খানি নিয়ে নিলেই পারতিস 
থোকা 1 অত করে যখন বললেন । রঃ 

--তা হয় নামা! এতদিন যখন তাগাদা! দিতে পেরেছে । আর 
আক্তই ব! হঠাগ্ড এত করুণ! দেখাঁবাঁর কি প্রয়োজন । তাছাড়া টাকাটা 
যখন জোগাড় হয়ে আছে, তখন শুধু শুধু কেন অপরের টাকা নেওয়া । 

টু & 

ভারপর স্থজয় কলকাতায় মাকে নিয়ে ফিরে এলে! আগে চিঠি 
দিয়ে বুক বাবুকে ঘর ঠিক রাঁখতে বলেছিল । তাই ঘর পাওয়ার কোন 
অসুবিধা হয়নি । সৌোক্া মেসে না উঠে ভবানীপুরের বকুল বাগানের 
একটি ভাড়া কর! বাড়ীতে গিয়ে উঠল! 

বেশ বড় বড় আলো বাতাস বুক্ত দুখানি শোবার ঘর; পায়খানা, 
বাথরুম সব আলাদা; আঁবার সামনের দিকে ছোট একটু বাগান । 
বাগানের দুইদিকে গুটি কয়েক ছোট ছোট ঝাউ গাছ। বোধহয় বছর 
দুয়েক লাগানো হয়েছে গাছগুলো! । 

তাই স্থুজয়ের মা খুদী মনে বললেন---ভদ্রলোকতে! বেশ স্থুন্দর বাড়ী 
করেছেন। 

স্থজয় মার কথায় সায় দিয়ে বলল- হ্যা, ভদ্রলোকের রুচি আছে। 
তবে ঘে বাড়ীটি আমাদের জন্য ঠিক করে দিয়েছেন, তার কথা কিন্তু ভূলে 
যেও না মা। 
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তার কথা কেন তুলবো। সে তো তোরই মত। 

পাশে তখন বটুকবাবু ছিলেন। তিনি বললেন-__না, মাজিমা। 
এই অধমের কথা ভুলে থাকবেন। নইলে কিন্তু পরে এসে সব সময় 
জ্বালাতন করবো] । 

_বেশ তো, ভাই করে । 

দিন কয়েক পরে দীননাথবাবু এলেন বটুকবাবুর সাথে। সাজানো 
গুছানো ঘর ছু'খানি দেখে তিনি আর প্রশংসা না করে থাকতে 
পারলেন না৷ তবে একটা ব্যাপারে স্ুজয়কে বললেন_-সব জিনিষই 
এনেছ সুজয় । কিন্তু একটা! ব্যাপারে এখনও অন্ধকারে পড়ে আছ। 
আর সেই জিনিষ না আনলে এই ঘরের অন্ধকার কোনদিনই 
ঘুচবে না। 

স্জয়ও টুপ থাকেনি। নিছক কথা বলে পরিবেশটাকে লঘু, 
কোরে তুলবার জন্য বলল--কেন ওরা কি পৃথিবীর অব আলো নিয়ে 
বসে আছে। ওরা ন! এলে কি ঘরের আলো কোনদিনই জুলবে না। 

প্রান্তরে দীননাথবাবু যেন এবারে গভীরে চলে গেলেন। তাই 
তিশি বললেন_সেই ঘরের আলে! জুলবে না কেন? তাঁষে 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির চরম এক উতকর্ষতার পরিচয় । তবে সেই আলো 
বাইরের অন্ধকারকেই দুর করতে জক্ষম। মনের গহন অন্ধকারে সেই 
আলো! যাবে কি কোরে ? 

ইতিমধো সুজয়ের মা খাবার তৈরী করে আনতে গেলেন। তাই 
বটুকবাবু বললেন--ওটা দাঁদা মনেরই এক দুর্ববলত1। তাছাড়া আর 
কিছু'নয়। 

তুমি মিথ্যে বলছ বটুক। এই ঘরের আলোর অভাবেই 
তোমার মুখের হাসি অনেক নিভে গেছে । এখন তুমি যে হাসো, তা শুধু 
নিজীব আর নিস্তরঙ্গেরই হাপি। এতে তোমার প্রকাশ আছে। কিন্ত 
"বিকাশ নেই। আর নেই সেই উচ্ছল প্রাণের এক প্রমন্ত 
মাতোয়ারা | 
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বটনুকবাবু একেবারে ঠাণ্ডা ৷ সামান্য রসিকতা করতে গিয়ে এই কি 
আত্মসমালোচনা শুনলেন। হাঁসির প্রকাশ আছে! কিন বিকাশ 
নেই। প্রাণ আছে । কিন্তু প্রাণের মাতোয়ারা নেই। আছে শুধু 
নির্জীব আর নিস্তরজ্গেরই কতগুলি ইঙ্গিত। 

এত স্মুক্ষ বিশ্লেষণ শুনে বটুক বাবু যেন অথৈ জলে পড়লেন। 
কি ভূল করেই ঘে তিন্নি মুখ খুলে ছিলেন! আর এখন তিনি এমন 
কি উপযুক্ত জবাব দেবেন। 

কিন্তু ভাগ্য তার স্থপ্রসন্ন ছিল। তাই ইতিমধ্যে সুজয়ের ম! 
খাবারের থালা! নিয়ে ঘরে ঢুকলেন 

বটকবাবু খাবারের থালায় কাজু বাদাম আর সন্দেশ দেখে বললেন 
_-দাসিম। শেয়ালকে এমন করে ভাগ বেড়া দেখাবেন না। পরে কিন্তু 

সামলাতে পারবেন না। 

খেতে খেতে দীননাথবাবু বললেন-_এর পরে যখন আসবো তখন 
যেন ছেলের বৌউকে দেখতে পাই। আর এই আশা নিয়েই আজ 
ফিরে যাবো । 

সেটা ওকে ভাল করে বলে যান । 

--আমাদের ঘ1 বলার বলে দিয়েছি। এখন আপনি ভাল করে 
বলুন! 

খাওয়ার পাল! শেষ হতে দু'জনেই উঠে বিদায় নিল। সুক্তয় তাদের 
সাথে কিছুটা পথ এগিয়ে গেল। ফিরে এসে মাকে বলল-_-কেমন 
দেখলে মা ওদের দু'জনকে ? 

-_দু'জনেই যেন এক প্রাণে গড়া! দিব্যি মানুষ | এমন লোকদের 
মাঝে মাঝে ছুটির দিনে নেমন্তন করিস। 


২০ 

একদিন অফিস থেকে ফিরবার মুখে সুজয় মাঁমসীদের বাসায় * 
গেল। সঙ্গে অফিসের গাড়ীটি ছিল। এখন বেশীর ভাগ সময় সজয়ই 
গাড়ীটি ব্যাবহার করে। মাড়োয়ারী কদাচিৎ নিজেরু প্রয়োজনে গাড়ীটি 
নেয়। 

গেটের সামনে গাড়ীটি দাড় করিয়ে, স্বজয় বার কয়েক হ্র্ণ 
বাজালো। শব্দ গুনে পিসিমা জানাল! দিয়ে দেখলেন-_-একজন 
পুরুষ গাড়ীতে বসে আছে। কিন্তু তিনি ঠিক উপর থেকে চিনতে 
পারলেন না| তাই বিস্মায়ে তিনি মানসীর দিকে তাকিয়ে বললেন__ 
দেখতো একজন কোট প্যান্ট পরা ভদ্রলোক মনে হলো । 

মানসীও একটু আশ্চধ্য হয়ে নীচে নেমে এলো! । স্থুজয় তখন 
গাড়ীর দরজা খুলে নীচে নেমে এসে দীড়িয়েছে 

মানসীকে দেখে স্থুজয় আজ এই প্রথম নমস্কার জানিয়ে ব্লল-_ 
এক প্রয়োজনে আপনার সাথে দেখ! করতে এলাম । আপনার সময় 
হবে কি আমার কথা গুনবার? 

মানসীর বুকটা বার কয়েক কেঁপে উঠল। কোন ভয় বা অজানা 
আশঙ্ায় নয়। আকন্মিক স্থজয়ের আবির্ভাবে ও যেন নিজেকে গুছিয়ে 
নিতে পারছিল না! 

তবুও কোনরকম নমস্কার জানিয়ে বলল-_ভেতরে আস্মুন। 

সুজয় কথা শুরু করবার আগেই মানসী বলল-_সেদিনকার 
ব্যবহারের জন্য আমি খুব দুঃখিত [ও 

--না, এতে দুঃখিত হবার কি আছে। আপনি উচিত ভাবেই কথা 
বলেছিলেন । 


* মানসীর মুখটা বিবর্ণ হলো । বুঝতে পারল স্তুজয় সেদিনকার 
ব্যাপারটা আজও ভুলতে পারেনি। 
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ব্যাক সে রথা। আপনাদের টাকাটা ফিরিয়ে দেবার জন্য আজ 
এসেছি । 

-_আপনি তো সব শুনেছেন নায়েব মশাইয়ের কাছ থেকে 
*. -না তা হয় না। এটা যে আমার পিভৃ্ণ। নইলে আমি 
চিরদিনই অন্থুখী থাকবো । 

--কিন্তু বাবা,তো টাঁকাগুলো ঠিক খণ হিসেবে দেননি । আর 
বাবা মৃত্যু শয্যায় বলে গেছেন, আমি ঘেন বিনা টাকায় দলিলটা* 
ফিরিয়ে দিই। 

সুজয় এবার চুপ করে রইলো । যেন এতদিনের মনের পুরণো 
কাল মেঘট! ধীরে ধীরে মুছে ঘেতে লাগল । 

মানসী আবার বলল---বাবা আপনাদের আপন জনের মত দেখেছেন: 
আমিও আপনাকে আপন জনের মত দেখি! আপনি কেন এতদুরে 
সরে যেতে চাইছেন ? 

কথাটি যেন অতঞ্চিতে আন্তরিক ভাবে বলে ফেলল মানসী । আর 
স্জয় চেয়ে দেখল, মানসীর মুখটি প্লান হয়ে এসেছে! কাঞ্লটান। 
চোখ দুটিতে যেন নিঃসজতার জল এসেছে । 

অনেকক্ষণ দু'জনেই নীরব রইল। বাইরের দিনের আলো; মুছে 
গেল। শুক্লা চতুর্দশার টাদ তখন আকাশে! এমনি সময় পাশের 
বাড়ীর রেডিও থেকে একটি রবীন্দ্র সঙ্গীত ভেদে এলো; মানস'র দৃষ্টি 
আর মন যেন আরে! বিহ্বল হয়ে পড়ল । 

গান শেষ হলো। সুজয় এতক্ষণ মুগ্ধ হয়েই বসেছিল । তারপর 
তাকাল মানসার দিকে । মানসী (বিনজ্্র মুখখানি নত করল 

পরদিন সুজয় যথারীতি অফিস গিয়েছে । কিন্তু কাজেতে তেমন 
মন দিতে পারল না । অনাঁবশ্যক ভাবে কতকঞ্চলি ফাইল নাড়াচাড়া 
করল। তারপর সেগুলি একপাশে সরিয়ে রেখে ভাবতে লাগল 
গতকালের ঘটনাটি । 
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মানসী আন্তরিক ভাবে ঘে কথাটি বলেছিল। তা ধেন সুজয় 
আবার গুনতে পেলোৌ। চৌখের সম্মুখে ভেসে উঠল মানসীর করুণ 
জলভরা চোখ দুটি। 

এমনি সময় একটি বেয়ারা কতগুলি চিঠি নিয়ে এলো। চিিগুলি 
থুব প্রয়োজনীয়! কয়েকটি অফিপ থেকে কতগুলি জিনিষের কোটেশন 
চেয়ে পাঠিয়েছে । তাই এইগুলি বেশ বিবেচনা! করেই উত্তর দিতে 
হবে। 

সুজয়ের ভাল লাগল না এই মুহুর্তে কোন অফিসের কাঁজ করতে । 
তাই চিঠিগুলি পেপার ওয়েট দিয়ে এক পাশে সরিয়ে রাখল। কিন্ত 
অফিসের আরেক ভদ্রলোক বললেন__চিঠি দেবার শেষ তারিখ আজই। 
নইলে কোন কাজ হবে না স্যার। 

সয় কিঞ্চিৎ কুষ্ঠ হলো । কিন্তু তবুও চঞ্চল মনটা শান্ত হলো না। 
তাই স্থুজয় বলল-_আপমি একটু ভেবে কোটেশনটা দিন। আজকে 
আমি একটু আনইজি ফিল করছি। 

পাঁচটা বাজলো। সুজয় অফিসের বাইরে এসে দীড়ালো। 
গাড়ীট আজ নেই। মাডয়ারী গাড়ী নিয়ে আসানসোল গেছে। তাই 
সুজয় ভীড়ে বাসে ন! উঠে ইাটিতে শুরু করলে| কলেজটীটের দিকে। 
সেখান থেকে খাঁন কয়েক বই কিনে বাসেই ও বাড়ী ফিরবে। 

কিন্তু কলেজ ঠ্াটের মোড়ে এসে সুজয় থমকে দীড়ালো। বিপুল 
বিস্ময়ে দেখল, মানসী একটি কাপড়ের দোঁকান থেকে বেরিয়ে আসছে। 
আর হাতে ওর একটি কাপড়ের বাক্স । 

মানসীও অনুরূপ বিস্ময়ে দেখল স্জয়কে। মানসী আশা করতে 
পারেনি এভাবে: রাস্তায় দেখা হয়ে যাবে। তাই মানসী প্রথমে বলল-- 
পিসিমার জন্য কাপড় কিনতে এসেছিলাম । 

পরক্ষণে মানসী আবার প্রশ্থ করল--এই বুঝি অফিস থেকে ' 
ফিরছেন? 

হ্যা। 
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--চলুন আমাদের বাসায়। সেইখানেই আঙ্গ বকেলের জল খাবার 
খাবেন । | ূ 

স্থজয় আপত্তি করেনি | তাই দু'জনেই একসাথে গাড়ীতে গিয়ে ববল। 

তারপর বেশী সময় লাগেনি। মাঝপথে শুধু ড্াইভারটি সন্দিগ্ধ চিত্তে 
জিজ্ঞাসা করল-_দিদিমনি গাড়ী কোথায় যাবে ? 

মানসীর ইচ্ছে হলো গাড়ীটিকে ঘোড়াবার: যেন আরো! কিছুটা 
নুতন পথ দিয়ে ঘুরে আসে আজ! কিন্তু লঙ্ভায় আর সে কথ! বলা 
হলো না। তাই গাড়ী শেষ পর্যন্ত বাড়ীতে এসেই পৌঁছল । 

পিসিমা স্থজয়কে দেখে খুব বিস্মিত হলেন না! তিনি বরাবরই 
এমন আশা! করেছিলেন। তাই হাঁসি মুখে স্জয়কে বসতে বললেন। তারপর 
ভিনি নিজেই খাবারের ব্যবস্থা করতে গেলেন । 

মানসী এতক্ষণে অনেকটা ম্বাভাবিক হয়ে এসেছে: কথা বলার 
জড়তাও যেন অনেকটা কেটে গেছে। পাশের ঘরের দেরাজ থেকে 
একথানি চিঠি এনে স্ুজয়ের হাতে দিয়ে বলল-দিন কয়েক হলো! 
চিঠিটা ব্যাঙ্ক থেকে এসেছে । আমার মনে হয় আযাকাউণ্টস ট্রান্সফারের 
ব্যাপার কিছু লিখেছে। কিন্তু সই আমার ভয়ানক অমিল হয়। 
একাউণ্টসটা আপনার নামেই ট্রান্সফার কোরে নিন । 

এরপর কথা আর এগোল না । ভৃত্য খাবার নিয়ে ঘরে ঢুকল। 
মানসী এগিয়ে গিয়ে খাবার গুলো টেবিলের উপর রাখল । 

খান কয়েক মিষ্টি খেয়ে সুজয় ডিশট! সরিয়ে রাখল । ইতিমধ্যে 
পিপসিমা এসে ঘরে টুকলেন। ডিসের দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন--কই 
কিছুই তো খেলে না সুজয় । আর দু'খানা খাও। নইলে কিন্তু ভয়ানক 
রাগ করবো] & 
. সুজয় কথ! ফেলেনি। তাই পিসিঘ!কে সন্ত করেই চেয়ার থেকে 

উঠল । দরজার কাছে এসে মানসী বলল--আপনি বেশ তো? কোথায় 

থাকেন তার কোন ঠিকানা দিয়ে গেলেন না । দরকার হলে কি করে 
খবর দেবো । | 
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সুজয় কথাটির গুরুত্ব সম্পূর্ণ উপলব্ধি করল। তাই আজ লঘু 
কারে বলল-_ আমিও ভাবছিলাম ঠিকানাটা সত্যি দেবার প্রয়োজন 
হবে কিনা । | 

মানসী কিঞ্চিৎ নিরুন্তাপেই বলল--বেশ তাহলে দেবেন না। 

--এখন আর তা হয় না । একবার যখন চেয়েছেন, তখন আর না 
দয়ে আবার অভদ্র ব্যবহারটা প্রকাশ করতে চাই না। * 

*পরদিন বেলা চারটে নাগাদ টেবিলের ফোনটা বেজে উঠল। সুজর 
ফান ধরে বুঝল, মানসী কথ! বলছে। আজ ফন্ধ্যা ছণ্টায় ওদের 
সায় যাবার জন্য বলল । | 

কিছুক্ষণের মধোই স্থজয় বাড়ী ফিরে গেল। একটা অনাস্বাদিত 
সনুভূতিতে সমস্ত মন আজ্ঞ ওর উল্লাসিত। মাঁ লক্ষ্য করে বললেন-_ 
মাজকে এত তাড়াতাড়ি চলে এলি । কোথাও যাবি বুঝি ? 

_স্্ণা মা একজনের সাথে দেখা করতে ঘাচ্ছি। ফিরতে একটু রাত 
তে পারে। 

-কিন্তু আজ ঘে রাত্রিতে বট্ুককে খেতে বলেছিস | সে কথা কি 
?লে গেছিস। | 

--ওকে বলে! আমি না আসা পর্যন্ত যেন চলে না যায়। 

ভারপর ভ্রুত পোষাকটি পরিবর্তন করে সুজয় যাবার জন্য প্রস্তুত 
[লো। 

ম! এগিয়ে এসে বললেন-_- কি বাপার বলতো! ? অফিস থেকে এসে 
বারের কথা পর্যন্ত ভূলে গেছিস । 

ধরা পড়বার ভয়ে সুজয় তাড়াতাড়ি বলল--একদম খিদে নেই মা 
[কেবারে এসে খা 

তারপর ছি গাড়ী নিয়ে মানসীদের বাসায় টা 
।তক্ষণ মানসীও সুন্দর ভাবে সেজে অপেক্ষা করছিল । স্থুজয়কে দেখে 
1নসী হেসে বলল--এই বুঝি ঠিক ছণ্টায় এলে? সেখানে ঠাইত 
1 অনেক রাত হয়ে যাবে। 
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সুজয় লক্ষা করল ভাষার দূরত্বটা আন আর নেই। তাই স্জয় 
জিজ্ঞাসা করল-__কৌথায় ঘাবে? 

_ আমার এক বন্ধুর বিয়ে আজ | জেখানে তোমাকে নিয়ে যাবো ৃ 

সুজয় মুদু হেসে বল্‌ল--কি বলে পরিচয় দেবে | 

মানসী লজ্জা গেলে । 

য় এগ্গুয় এসে মানমীর হাত ধারে বলল-_পারলে না তো! 
বলতে? 

মানসী কতকট! সঙ্কোচ ভাব কাটিয়ে বলল--খুব পারবো। এখন 
চলতে৷ তাড়াতাড়ি । 

দু'জনেই গিয়ে গাড়ীতে উঠল! গাড়ীটি এক রাশি ধুলো উড়িয়ে দ্রুত 
গতিতে অদৃশ্য হয়ে গেল। আর পিসিম৷ উপরের জানালায় দাড়িয়ে 
এক পরম আনন্দের হাজি হাসলেন । 


শেষ 


